VICTOR HUGO
LHOMME QUIRIT

De U'Angleterre tout est grand, méme ce qui n’est pas bon, méme l'oligarchie. Le
patriciat anglais, c’est le patriciat dans le sens absolu du mot. Pas de féodalité plus
illustre, plus terrible et plus vivace. Disons-le, cette féodalité a été utile a ses heures.
C’est en Angleterre que ce phénomeéne, la Seigneurie, veut étre étudié, de méme que
c’est en France qu’il faut étudier ce phénomene, la Royauté.

Le vrai titre de ce livre serait l’Aristocratie. Un autre livre, qui suivra, pourra étre
intitulé la Monarchie. Et ces deux livres, s’il est donné a 'auteur d’achever ce travail,
en précéderont et en ameneront un autre qui sera intitulé: Quatrevingt-treize.

Hauteville-House, 1869.
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— LE PARADIS RETROUVE ICI-BAS

v — NON. LA-HAUT

NOTE

PREMIERE PARTIE

LA MER ET LA NUIT
DEUX CHAPITRES PRELIMINAIRES
I—URSUS

Ursus et Homo étaient liés d’'une amitié étroite. Ursus était un homme, Homo était un
loup, Leurs humeurs s’étaient convenues. C’était ’homme qui avait baptisé le loup.
Probablement il s’était aussi choisi lui-méme son nom; ayant trouvé Ursus bon pour
lui, il avait trouvé Homo bon pour la béte, L’association de cet homme et de ce loup
profitait aux foires, aux fétes de paroisse, aux coins de rues ou les passants
s’attroupent, et au besoin qu’éprouve partout le peuple d’écouter des sornettes et
d’acheter de lorviétan. Ce loup, docile et gracieusement subalterne, était agréable a
la foule. Voir des apprivoisements est une chose qui plait. Notre supréme
contentement est de regarder défiler toutes les variétés de la domestication. C’est ce
qui fait qu’ily a tant de gens sur le passage des corteges royaux.

Ursus et Homo allaient de carrefour en carrefour, des places publiques d’Aberystwith
aux places publiques de Yeddburg, de pays en pays, de comté en comté, de ville en
ville. Un marché épuisé, ils passaient a 'autre. Ursus habitait une cahute roulante
qu’Homo, suffisamment civilisé, trainait le jour et gardait la nuit. Dans les routes
difficiles, dans les montées, quand il y avait trop d’orniére et trop de boue, ’homme
se bouclait la bricole au cou et tirait fraternellement, céte a cbte avec le loup. Ils
avaient ainsi vieilli ensemble. Ils campaient a U'aventure dans une friche, dans une
clairiere, dans la patte d’oie d’'un entre-croisement de routes, a 'entrée des hameaux,
aux portes des bourgs, dans les halles, dans les mails publics, sur la lisiere des parcs,
sur les parvis d’églises, Quand la carriole s’arrétait dans quelque champ de foire,
quand les commeres accouraient béantes, quand les curieux faisaient cercle, Ursus
pérorait, Homo approuvait. Homo, une sébile dans sa gueule, faisait poliment la
quéte dans l'assistance. Ils gagnaient leur vie. Le loup était lettré, ’lhomme aussi. Le
loup avait été dressé par ’homme, ou s’était dressé tout seul, a diverses gentillesses
de loup qui contribuaient a la recette.—Surtout ne dégénére pas en homme, lui disait

son ami.
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Le loup ne mordait jamais, ’homme quelquefois. Du moins, mordre était la prétention
d’Ursus. Ursus était un misanthrope, et, pour souligner sa misanthropie, il s’était fait
bateleur. Pour vivre aussi, car ’'estomac impose ses conditions. De plus ce bateleur
misanthrope, soit pour se compliquer, soit pour se compléter, était médecin. Médecin
c’est peu, Ursus était ventrilogue. On le voyait parler sans que sa bouche remuaét. Il
copiait, a s’y méprendre, 'accent et la prononciation du premier venu; il imitait les
Voix a croire entendre les personnes. A lui tout seul, il faisait le murmure d’une foule,
ce qui lui donnait droit au titre d’engastrimythe. Il le prenait. Il reproduisait toutes
sortes de cris d’oiseaux, la grive, le grasset, 'alouette pépi, qu’on nomme aussi la
béguinette, le merle a plastron blanc, tous voyageurs comme lui; de fagon que, par
instants, il vous faisait entendre, a son gré, ou une place publique couverte de
rumeurs humaines, ou une prairie pleine de voix bestiales; tantdét orageux comme une
multitude, tantbt puéril et serein comme l'laube.—Du reste, ces talents-la, quoique
rares, existent. Au siecle dernier, un nommeé Touzel, qui imitait les cohues mélées
d’hommes et d’animaux et qui copiait tous les cris de bétes, était attaché a la
personne de Buffon en qualité de ménagerie.—Ursus était sagace, invraisemblable, et
curieux, et enclin aux explications singulieres, que nous appelons fables. Il avait Uair
d’y croire. Cette effronterie faisait partie de sa malice. Il regardait dans la main des
quidams, ouvrait des livres au hasard et concluait, prédisait les sorts, enseignait qu’il
est dangereux de rencontrer une jument noire et plus dangereux encore de
s’entendre, au moment ou l'on part pour un voyage, appeler par quelqu’un qui ne sait
pas ou vous allez, et il s’intitulait <marchand de superstition». Il disait: «Ily a entre
larchevéque de Cantorbéry et moi une différence; moi, j’'avoue.» Si bien que
Uarchevéque, justementindigné, le fit un jour venir; mais Ursus, adroit, désarma sa
grace en lui récitant un sermon de lui Ursus sur le saint jour de Christmas que
Uarchevéque, charmé, apprit par cceur, débita en chaire et publia, comme de lui
archevéque. Moyennant quoi, il pardonna.

Ursus, médecin, guérissait, parce que ou quoique. Il pratiquait les aromates. Il était
versé dans les simples. Il tirait parti de la profonde puissance qui est dans un tas de
plantes dédaignées, la coudre moissine, la bourdaine blanche, le hardeau, la
mancienne, la bourg-épine, la viorne, le nerprun. Il traitait la phthisie par la ros solis; il
usait a propos des feuilles du tithymale qui, arrachées par le bas, sont un purgatif, et,
arrachées par le haut, sont un vomitif; il vous 6tait un mal de gorge au moyen de
Uexcroissance végétale dite oreille de juif; il savait quel est le jonc qui guérit le beeuf,
et quelle est la menthe qui guérit le cheval; il était au fait des beautés et des bontés
de ’herbe mandragore qui, personne ne Uignore, est homme et femme. Il avait des
recettes. Il guérissait les brllures avec de la laine de salamandre, de laquelle Néron,



au dire de Pline, avait une serviette. Ursus possédait une cornue et un matras; il faisait
de la transmutation; il vendait des panacées. On contait de lui qu’il avait été jadis un
peu enfermé a Bedlam; on lui avait fait ’honneur de le prendre pour un insensé, mais
on lavait relaché, s’apercevant qu’il n’était gu’un poéte. Cette histoire n’était
probablement pas vraie; nous avons tous de ces légendes que nous subissons.

La réalité est qu’Ursus était savantasse, homme de goQt, et vieux poéte latin. Il était
docte sous les deux espéces, il hippocralisait et il pindarisait. Il e(t concouru en
phébus avec Rapin et Vida. ILeGt composé d’'une fagon non moins triomphante que le
Pere Bouhours des tragédies jésuites. Il résultait de sa familiarité avec les vénérables
rhythmes et metres des anciens qu’il avait des images a lui, et toute une famille de
meétaphores classiques. ILdisait d’'une mere précédée de ses deux filles: c’est un
dactyle, d’un pere suivi de ses deux fils: c’est un anapeste, et d’un petit enfant
marchant entre son grand-peére et sa grand’mere: c’est un amphimacre. Tant de
science ne pouvait aboutir qu’a la famine. L'école de Salerne dit: <Mangez peu et
souvent». Ursus mangeait peu et rarement; obéissant ainsi a une moitié du précepte
et désobéissant a l’autre; mais c’était la faute du public, qui n’affluait pas toujours et
n’achetait pas fréequemment. Ursus disait: «<L’expectoration d’une sentence soulage.
Le loup est consolé par le hurlement, le mouton par la laine, la forét par la fauvette, la
femme par 'amour, et le philosophe par 'épiphonéme.» Ursus, au besoin, fabriquait
des comédies qu’il jouait a peu pres; cela aide a vendre les drogues. Il avait, entre
autres ceuvres, composeé une bergerade héroique en ’honneur du chevalier Hugh
Middleton qui, en 1608, apporta a Londres une riviere. Cette riviere était tranquille
dans le comté de Hartford, a soixante milles de Londres; le chevalier Middleton vint et
la prit; ilamena une brigade de six cents hommes armés de pelles et de pioches, se
mit a remuer la terre, la creusantici, U'élevant la, parfois vingt pieds haut, parfois
trente pieds profond, fit des aqueducs de bois en l’air, et ¢a et la huit cents ponts, de
pierre, de brique, de madriers, et un beau matin, la riviere entra dans Londres, qui
manquait d’eau. Ursus transforma tous ces détails vulgaires en une belle bucolique
entre le fleuve Tamis et la riviere Serpentine; le fleuve invitait la riviere a venir chez lui,
et lui offrait son lit, et lui disait: «Je suis trop vieux pour plaire aux femmes, mais je suis
assez riche pour les payer.»—Tour ingénieux et galant pour exprimer que sir Hugh
Middleton avait fait tous les travaux a ses frais.

Ursus était remarquable dans le soliloque. D’une complexion farouche et bavarde,
ayant le désir de ne voir personne et le besoin de parler a quelqu’un, il se tirait
d’affaire en se parlant a lui-méme. Quiconque a vécu solitaire sait a quel point le
monologue est dans la nature. La parole intérieure démange. Haranguer 'espace est
un exutoire. Parler tout haut et tout seul, cela fait Ueffet d’'un dialogue avec le dieu



gu’on a en soi. C’était, on ne U’ignore point, 'habitude de Socrate. Il se pérorait. Luther
aussi. Ursus tenait de ces grands hommes. Il avait cette faculté hermaphrodite d’étre
son propre auditoire. Il s’interrogeait et se répondait; il se glorifiait et s’insultait. On
'entendait de la rue monologuer dans sa cahute. Les passants, qui ont leur maniere a
eux d’apprécier les gens d’esprit, disaient: c’est un idiot. Il s’injuriait parfois, nous
venons de le dire, mais il y avait aussi des heures ou il se rendait justice. Un jour, dans
une de ces allocutions qu’il s’adressait a lui-méme, on Uentendit crier:—J’ai étudié le
végétal dans tous ses mysteres, dans la tige, dans le bourgeon, dans la sépale, dans
le pétale, dans ’étamine, dans la carpelle, dans 'ovule, dans la theque, dans la
sporange, et dans l'apothécion. J’ai approfondi la chromatie, 'osmosie, et la
chymosie, c’est-a-dire la formation de la couleur, de 'odeur et de la saveur.—lIly avait
sans doute, dans ce certificat qu’Ursus délivrait a Ursus, quelque fatuité, mais que
ceux qui n’ont point approfondi la chromatie, 'osmosie et la chymosie, lui jettent la
premiére pierre.

Heureusement Ursus n’était jamais allé dans les Pays-Bas. On U’y e(t certainement
voulu peser pour savoir s’il avait le poids normal au dela ou en dega duquel un
homme est sorcier. Ce poids en Hollande était sagement fixé par la loi. Rien n’était
plus simple et plus ingénieux. C’était une vérification. On vous mettait dans un
plateau, et ’évidence éclatait si vous rompiez ’équilibre; trop lourd, vous étiez pendu;
trop léger, vous étiez bralé, On peut voir encore aujourd’hui, a Oudewater, la balance
a peser les sorciers, mais elle sert maintenant a peser les fromages, tant la religion a
dégénéré! Ursus elit eu certainement maille a partir avec cette balance. Dans ses
voyages, il s’abstint de la Hollande, et fit bien. Du reste, nous croyons qu’il ne sortait
point de la Grande-Bretagne.

Quoi gu’il en f(t, étant trés pauvre et trés apre, et ayant fait dans un bois la
connaissance d’Homo, le go(t de la vie errante lui était venu. Il avait pris ce loup en
commandite, etil s’en était allé avec lui par les chemins, vivant, a Uair libre, de la
grande vie du hasard. Il avait beaucoup d’industrie et d’arriere-pensée et un grand art
en toute chose pour guérir, opérer, tirer les gens de maladie, et accomplir des
particularités surprenantes; il était considéré comme bon saltimbanque et bon
médecin; il passait aussi, on le comprend, pour magicien; un peu, pas trop; car il était
malsain a celle époque d’étre cru ami du diable. A vrai dire, Ursus, par passion de
pharmacie et amour des plantes, s’exposait, vu qu’il allait souvent cueillir des herbes
dans les fourrés bourrus ou sont les salades de Lucifer, et ou 'on risque, comme l'a
constaté le conseiller De ’Ancre, de rencontrer dans la brouée du soir un homme qui
sort de terre, «borgne de U'ceil droit, sans manteau, ’épée au c6té, pieds nus et
deschaux». Ursus du reste, quoique d’allure et de tempérament bizarres, était trop



galant homme pour attirer ou chasser la gréle, faire paraitre des faces, tuer un homme
du tourment de trop danser, suggérer des songes clairs ou trisles et pleins d’effroi, et
faire naitre des coqs a quatre ailes; il n’avait pas de ces méchancetés-la. Il était
incapable de certaines abominations. Comme, par exemple, de parler allemand,
hébreu ou grec, sans l'avoir appris, ce qui est le signe d’'une scélératesse exécrable,
ou d’une maladie naturelle procédant de quelque humeur mélancolique. Si Ursus
parlait latin, c’est qu’il le savait. Il ne se serait point permis de parler syriaque, attendu
gu’il ne le savait pas; en outre, il est avéré que le syriaque est la langue des sabbats.
En médecine, il préférait correctement Gallien a Cardan, Cardan, tout savant homme
qgu’il est, n’étant qu’un ver de terre au respect de Gallien.

En somme, Ursus n’était point un personnage inquiété par la police. Sa cahute était
assez longue et assez large pour qu’il pat s’y coucher sur un coffre ou étaient ses
hardes, peu somptueuses. Il était propriétaire d’'une lanterne, de plusieurs perruques,
et de quelques ustensiles accrochés a des clous, parmi lesquels des instruments de
musique. Il possédait en outre une peau d’ours dont il se couvrait les jours de grande
performance; il appelait cela se mettre en costume. Il disait: J’ai deux peaux; voici la
vraie. Et il montrait la peau d’ours. La cahute a roues était a lui et au loup. Outre sa
cahute, sa cornue et son loup, il avait une flte et une viole de gambe, et il en jouait
agréablement. Il fabriquait lui-méme ses élixirs. Il tirait de ses talents de quoi souper
quelquefois. Il y avait au plafond de sa cahute un trou par ou passait le tuyau d’un
poéle de fonte contigu a son coffre, assez pour roussir le bois. Ce poéle avait deux
compartiments; Ursus dans l’'un faisait cuire de l’alchimie, et dans l'autre des
pommes de terre. La nuit, le loup dormait sous la cahute, amicalement enchainé.
Homo avait le poil noir, et Ursus le poil gris; Ursus avait cinquante ans, a moins qu’il
n’en e(t soixante. Son acceptation de la destinée humaine était telle, qu’il mangeait,
on vient de le voir, des pommes de terre, immondice dont on nourrissait alors les
pourceaux et les forgats. Il mangeait cela, indigné et résigné. Il n’était pas grand, il
était long. Il était ployé et mélancolique. La taille courbée du vieillard, c’est le
tassement de la vie. La nature lavait fait pour étre triste. Il lui était difficile de sourire,
et il lui avait toujours été impossible de pleurer. Il lui manquait cette consolation, les
larmes, et ce palliatif, la joie. Un vieux homme est une ruine pensante; Ursus était
cette ruine-la. Une loquacité de charlatan, une maigreur de prophéte, une irascibilité
de mine chargée, tel était Ursus. Dans sa jeunesse il avait été philosophe chez un
lord.

Cela se passaitily a cent quatrevingts ans, du temps que les hommes étaient un peu
plus des loups qu’ils ne sont aujourd’hui.

Pas beaucoup plus.



Homo n’était pas le premier loup venu. A son appétit de nefles et de pommes, on Ue(it
pris pour un loup de prairie, a son pelage foncé, on et pris pour un lycaon, et a son
hurlement atténué en aboiement, on Ue(it pris pour un culpeu; mais on n’a point
encore assez observé la pupille du culpeu pour étre sir que ce n’est point un renard,
et Homo était un vrai loup. Sa longueur était de cinq pieds, ce qui est une belle
longueur de loup, méme en Lithuanie; il était tres fort; il avait le regard oblique, ce qui
n’était pas sa faute; il avait la langue douce, et il en léchait parfois Ursus; il avait une
étroite brosse de poils courts sur l’épine dorsale, et il était maigre d’une bonne
maigreur de forét. Avant de connatitre Ursus et d’avoir une carriole a trainer, il faisait
allegrement ses quarante lieues dans une nuit. Ursus, le rencontrant dans un hallier,
pres d’un ruisseau d’eau vive, l’'avait pris en estime en le voyant pécher des écrevisses
avec sagesse et prudence, et avait salué en lui un honnéte et authentique loup
Koupara, du genre dit chien crabier.

Ursus préférait Homo, comme béte de somme, a un ane. Faire tirer sa cahute a un ane
lui edt répugné; il faisait trop cas de 'ane pour cela. En outre, il avait remarqué que
'ane, songeur a quatre pattes peu compris des hommes, a parfois un dressement
d’oreilles inquiétant quand les philosophes disent des sottises. Dans la vie, entre
notre pensée et nous, un ane est un tiers; c’est génant. Comme ami, Ursus préférait
Homo a un chien, estimant que le loup vient de plus loin vers 'amitié.

C’est pourquoi Homo suffisait a Ursus. Homo était pour Ursus plus qu’un
compagnon, c’était un analogue. Ursus lui tapait ses flancs creux en disant: J’ai trouvé
mon tome second.

Il disait encore: Quand je serai mort, qui voudra me connaitre n’aura qu’a étudier
Homo. Je le laisserai aprés moi pour copie conforme.

La loi anglaise, peu tendre aux bétes des bois, elt pu chercher querelle a ce loup et le
chicaner sur sa hardiesse d’aller familierement dans les villes; mais Homo profitait de
Uimmunité accordée par un statut d’Edouard IV aux «domestiques».—Pourra tout
domestique suivant son maitre aller et venir librement.—En outre, un certain
reldichement a endroit des loups était résulté de la mode des femmes de la cour,
sous les derniers Stuarts, d’avoir, en guise de chiens, de petits loups-corsacs, dits
adives, gros comme des chats, qu’elles faisaient venir d’Asie a grands frais.

Ursus avait communiqué a Homo une partie de ses talents, se tenir debout, délayer
sa colere en mauvaise humeur, bougonner au lieu de hurler, etc.; et de son c6té le



loup avait enseigné a ’homme ce gu’il savait, se passer de toit, se passer de pain, se
passer de feu, préférer la faim dans un bois a 'esclavage dans un palais.

La cahute, sorte de cabane-voiture qui suivait Uitinéraire le plus varié, sans sortir
pourtant d’Angleterre et d’Ecosse, avait quatre roues, plus un brancard pour le loup,
et un palonnier pour ’homme. Ce palonnier était 'en-cas des mauvais chemins. Elle
était solide bien que batie en planches légeres comme un colombage. Elle avait a
’avant une porte vitrée avec un petit balcon servant aux harangues, tribune mitigée de
chaire, et a l’arriere une porte pleine trouée d’un vasistas. Labattement d’un marche-
pied de trois degrés tournant sur charniére et dressé derriére la porte a vasistas
donnait entrée dans la cahute, bien fermée la nuit de verrous et de serrures. Il avait
beaucoup plu et beaucoup neigé dessus. Elle avait été peinte, mais on ne savait plus
trop de quelle couleur, les changements de saison étant pour les carrioles comme les
changements de regne pour les courtisans, A 'avant, au dehors, sur une espece de
frontispice en volige, on avait pu jadis déchiffrer cette inscription, en caracteres noirs
sur fond blanc, lesquels s’étaient peu a peu mélés et confondus.

«L’or perd annuellement par le frottement un quatorze centieme de son volume; c’est
ce qu’on nomme le frai; d’ou il suit que, sur quatorze cent millions d’or circulant par
toute la terre, il se perd tous les ans un million. Ce million d’or s’en va en poussiére,
s’envole, flotte, est atome, devient respirable, charge, dose, leste et appesantit les
consciences, et s’lamalgame avec 'ame des riches qu’il rend superbes et avec 'adme
des pauvres gu’il rend farouches.»

Cette inscription, effacée et biffée par la pluie et par la bonté de la providence, était
heureusementillisible, car il est probable qu’a la fois énigmatique et transparente,
cette philosophie de Uor respiré n’e(it pas été du golt des shériffs, prévdts, marshalls,
et autres porte-perruques de la loi. La législation anglaise ne badinait pas dans ce
temps-la. On était aisément félon. Les magistrats se montraient féroces par tradition,
et la cruauté était de routine. Les juges d’inquisition pullulaient. Jeffrys avait fait des
petits.

Dans Uintérieur de la cahute il y avait deux autres inscriptions. Au-dessus du coffre,
sur la paroi de planches lavée a ’eau de chaux, on lisait ceci, écrita 'encre et a la
main:

«SEULES CHOSES QU’IL IMPORTE DE SAVOIR.

«Le baron pair d’Angleterre porte un tortil a six perles.



«La couronne commence au vicomte.

«Le vicomte porte une couronne de perles sans nombre, le comte une couronne de
perles sur pointes entremélées de feuilles de fraisier plus basses; le marquis, perles
et feuilles d’égale hauteur; le duc, fleurons sans perles; le duc royal, un cercle de croix
et de fleurs de lys; le prince de Galles, une couronne pareille a celle du roi, mais non
fermée.

«Le duc est tres haut et trés puissant prince; le marquis et le comte, trés noble et
puissant seigneur; le vicomte, noble et puissant seigneur; le baron, véritablement
seigneur.

«Le duc est grace; les autres pairs sont seigneurie.

«Les lords sont inviolables.

«Les pairs sont chambre et cour, concilium et curia, |égislature et justice.
«Most honourable» est plus que «right honourable.»

«Les lords pairs sont qualifiés «lords de droit»; les lords non pairs sont «lords de
courtoisie»; il n’y a de lords que ceux qui sont pairs.

«Le lord ne préte jamais serment, ni au roi, ni en justice. Sa parole suffit. Il dit: sur mon
honneur.

«Les communes, qui sont le peuple, mandées a la barre des lords, s’y présentent
humblement, téte nue, devant les pairs couverts.

«Les communes envoient aux lords les bills par quarante membres qui présentent le
bill avec trois révérences profondes.

«Les lords envoient aux communes les bills par un simple clerc.

«En cas de conflit, les deux chambres conferent dans la chambre peinte, les pairs
assis et couverts, les communes debout et nu-téte.

«D’apres une loi d’Edouard VI, les lords ont le privilege d’homicide simple. Un lord qui
tue un homme simplement n’est pas poursuivi.

«Les barons ont le méme rang que les évéques.
«Pour étre baron pair, il faut relever du roi per baroniam integram, par baronie entiere.

«La baronie entiere se compose de treize fiefs nobles et un quart, chaque fief noble
étant de vingt livres sterling, ce qui monte a quatre cents marcs.



«Le chef de baronie, caput baroniae, est un chateau héréditairement régi comme
UAngleterre elle-méme; c’est-a-dire ne pouvant étre dévolu aux filles qu’a défaut
d’enfants méales, et en ce cas allant a la fille ainée, coeteris filiabus aliunde
satisfactis[1].

[1] Ce qui revient a dire: on pourvoit les autres filles comme
on peut. (Note d’Ursus. En marge du mur.)

«Les barons ont la qualité de lord, du saxon laford, du grand latin dominus et du bas
latin lordus.

«Les fils ainés et puinés des vicomtes et barons sont les premiers écuyers du
royaume.

«Les fils ainés des pairs ont le pas sur les chevaliers de la Jarretiere; les fils puinés,
point.

«Le fils ainé d’un vicomte marche apres tous les barons et avant tous les baronnets.
«Toute fille de lord est lady. Les autres filles anglaises sont miss.

«Tous les juges sont inférieurs aux pairs. Le sergent a un capuchon de peau d’agneau;
le juge a un capuchon de menu vair, de minuto vario, quantité de petites fourrures
blanches de toutes sortes, hors ’hermine. Lhermine est réservée aux pairs et au roi.

«On ne peut accorder de supplicavit contre un lord.

«Un lord ne peut étre contraint par corps. Hors le cas de Tour de Londres.
«Un lord appelé chez le roi a droit de tuer un daim ou deux dans le parc royal.
«Le lord tient dans son chateau cour de baron.

«llestindigne d’un lord d’aller dans les rues avec un manteau suivi de deux laquais. Il
ne peut se montrer qu’avec un grand train de gentilshommes domestiques.

«Les pairs se rendent au parlement en carrosses a la file; les communes, point.
Quelques pairs vont a Westminster en chaises renversées a quatre roues. La forme de
ces chaises et de ces carrosses armoriés et couronnés n’est permise qu’aux lords et
fait partie de leur dignité.

«Un lord ne peut étre condamné a 'amende que par les lords, et jamais a plus de cing
schellings, excepté le duc, qui peut étre condamné a dix.

«Un lord peut avoir chez lui six étrangers. Tout autre anglais n’en peut avoir que quatre.



«Un lord peut avoir huit tonneaux de vin sans payer de droits.
«Le lord est seul exempt de se présenter devant le shériff de circuit.
«Le lord ne peut étre taxé pour la milice.

«Quand il plait a un lord, il leve un régiment et le donne au roi; ainsi font leurs graces
le duc d’Athol, le duc de Hamilton, et le duc de Northumberland.

«Le lord ne releve que des lords.

«Dans les proces d’intérét civil, il peut demander son renvoi de la cause, s’il N’y a pas
au moins un chevalier parmi les juges.

«Le lord nomme ses chapelains.

«Un baron nomme trois chapelains; un vicomte, quatre; un comte et un marquis,
cing; un duc, six.

«Le lord ne peut étre mis a la question, méme pour haute trahison.
«Le lord ne peut étre marqué a la main.
«Le lord est clerc, méme ne sachant pas lire. Il sait de droit.

«Un duc se fait accompagner par un dais partout ou le roi n’est pas; un vicomte a un
dais dans sa maison; un baron a un couvercle d’essai et se le fait tenir sous la coupe
pendant gu’il boit; une baronne a le droit de se faire porter la queue par un homme en
présence d’une vicomtesse.

«Quatrevingt-six lords, ou fils ainés de lords, président aux quatrevingt-six tables, de
cing cents couverts chacune, qui sont servies chague jour a sa majesté dans son
palais aux frais du pays environnant la résidence royale.

«Un roturier qui frappe un lord a le poing coupé.
«Le lord est a peu pres roi.

«Le roi est a peu pres Dieu.

«La terre est une lordship.

«Les anglais disent a Dieu milord.»

Vis-a-vis cette inscription, on en lisait une deuxieme, écrite de la méme fagon, et que
voici:

«SATISFACTIONS QUI DOIVENT SUFFIRE A CEUX QUI N’ONT RIEN.



«Henri Auverquergque, comte de Grantham, qui siége a la chambre des lords entre le
comte de Jersey et le comte de Greenwich, a cent mille livres sterling de rente. C’est a
sa seigneurie qu’appartient le palais Grantham-Terrace, bati tout en marbre, et
célebre par ce qu’on appelle le labyrinthe des corridors, qui est une curiosité otily a
le corridor incarnat en marbre de Sarancolin, le corridor brun en lumachelle
d’Astracan, le corridor blanc en marbre de Lani, le corridor noir en marbre
d’Alabanda, le corridor gris en marbre de Staremma, le corridor jaune en marbre de
Hesse, le corridor vert en marbre du Tyrol, le corridor rouge mi-parti griotte de
Bohéme et lumachelle de Gordoue, le corridor bleu en turquin de Génes, le corridor
violet en granit de Catalogne, le corridor deuil, veiné blanc et noir, en schiste de
Murviedro, le corridor rose en cipolin des Alpes, le corridor perle en lumachelle de
Nonette, et le corridor de toutes couleurs, dit corridor courtisan, en breche arlequine.

«Richard Lowther, vicomte Lonsdale, a Lowther, dans le Weslmoreland, qui est d’'un
abord fastueux et dont le perron semble inviter les rois a entrer.

«Richard, comte de Scarborough, vicomte et baron Lumley, vicomte de Waierford en
Irlande, lord-lieutenant et vice-amiral du comté de Northumberland, et de Durham,
ville et comté, a la double chatellenie de Stansted, 'antique et la moderne, ou l'on
admire une superbe grille en demi-cercle entourant un bassin avec jet d’eau
incomparable. Il a de plus son chateau de Lumley.

«Robert Darcy, comte de Holderness, a son domaine de Holderness, avec tours de
baron, et des jardins infinis a la frangaise ou il se proméne en carrosse a six chevaux
précédé de deux piqueurs, comme il convient a un pair d’Angleterre.

«Charles Beauclerk, duc de Saint-Albans, comte de Burford, baron Heddington, grand
fauconnier d’Angleterre, a une maison a Windsor, royale a c6té de celle du roi.

«Charles Boduville, lord Robarles, baron Truro, vicomte Bodmyn, a Wimple en
Cambridge, qui fait trois palais avec trois frontons, un arqué et deux triangulaires.
Larrivée est a quadruple rang d’arbres.

«Le tres noble et trés puissant lord Philippe Herbert, vicomte de Caérdif, comte de
Monlgomeri, comte de Pembroke, seigneur pair et rosse de Candall, Marmion, Saint-
Quentin et Churland, gardien de l’étanerie dans les comtés de Cornouailles et de
Devon, visiteur héréditaire du college de Jésus, a le merveilleux jardin de Willton ou ily
a deux bassins a gerbe plus beaux que le Versailles du roi trés chrétien Louis
quatorzieme.



«Charles Seymour, duc de Somerset, a Somerset-House sur la Tamise, qui égale la
villa Pamphili de Rome. On remarque sur la grande cheminée deux vases de
porcelaine de la dynastie des Yuen, lesquels valent un demi-million de France.

«En Yorkshire, Arthur, lord Ingram, vicomte Irwin, a Temple-Newsham ou U'on entre par
un arc de triomphe, et dont les larges toits plats ressemblent aux terrasses
morisques.

«Robert, lord Ferrers de Chartley, Bourchieret Lovaine, a, dans le Leicestershire,
Staunton-Harold dont le parc en plan géométral a la forme d’un temple avec fronton;
et, devant la piece d’eau, la grande église a clocher carré est a sa seigneurie.

«Dans le comté de Northampton, Charles Spencer, comte de Sunderland, un du
conseil privé de sa majesté, possede Althrop ou l’on entre par une grille a quatre
piliers surmontés de groupes de marbre.

«Laurence Hyde, comte de Rochester, a, en Surrey, New-Parke, magnifique par son
acrotere sculpté, son gazon circulaire entouré d’arbres, et ses foréts a Uextrémité
desquellesily a une petite montagne artistement arrondie et surmontée d’un grand
chéne qu’on voit de loin.

«Philippe Slanhope, comte de Chesterfield, posséde Bredby, en Derbyshire, qui a un
pavillon d’horloge superbe, des fauconniers, des garennes et de tres belles eaux
longues, carrées et ovales, dont une en forme de miroir, avec deux jaillissements qui
vont trés haut.

«Lord Cornwallis, baron de Eye, a Brome-Hall qui est un palais du quatorzieme siecle.

«Le tres noble Algernon Capel, vicomte Malden, comte d’Essex, a Cashiobury en
Hersfordshire, chateau qui a la forme d’un grand H et ou ily a des chasses fort
giboyeuses.

«Charles, lord Ossulstone, a Dawly en Middlesex ou l’'on arrive par des jardins italiens.

«James Cecill, comte de Salisbury, a sept lieues de Londres, a Hartfield-House, avec
ses quatre pavillons seigneuriaux, son beffroi au centre et sa cour d’honneur, dallée
de blanc et de noir comme celle de Saint-Germain. Ce palais, qui a deux cent
soixante-douze pieds en front, a été bati sous Jacques I*" par le grand trésorier
d’Angleterre, qui est le bisaieul du comte régnant. On y voit le lit d’'une comtesse de
Salisbury, d’un prix inestimable, entierement fait d’'un bois du Brésil qui est une
panacée contre la morsure des serpents, et qu’on appelle milhombres, ce qui veut
dire mille hommes. Sur ce lit est écrit en lettres d’or: Honni soit qui mal y pense.



«Edward Rich, comte de Warwick et Holland, a Warwick-Castle, ou U'on brile des
chénes entiers dans les cheminées.

«Dans la paroisse de Seven-Oaks, Charles Sackville, baron Buekhurst, vicomte
Cranfeild, comte de Dorset et Middlesex, a Knowle, qui est grand comme une ville, et
qui se compose de trois palais, paralléles l'un derriére U'autre comme des lignes
d’infanterie, avec dix pignons a escalier sur la fagade principale, et une porte sous
donjon a quatre tours.

«Thomas Thynne, vicomte Weymouth, baron Varminster, possede Long-Leate, qui a
presque autant de cheminées, de lanternes, de gloriettes, de poivrieres, de pavillons
et de tourelles que Chambord en France, lequel est au roi.

«Henry Howard, comte de Suffolk, a, a douze lieues de Londres, le palais d’Audlyene
en Middlesex, qui le cede a peine en grandeur et majesté a UEscurial du roi d’Espagne.

«En Bedforshire, Wrest-House-and-Park, qui est tout un pays enclos de fossés et de
murailles, avec bois, rivieres et collines, est a Henri, marquis de Kent.

«Hampton-Court, en Hereford, avec son puissant donjon crénelé, et son jardin barré
d’une piece d’eau qui le sépare de la forét, est a Thomas, lord Coningsby.

«Grimsthorf, en Lincolnshire, avec sa longue facade coupée de hautes tourelles en
pal, ses parcs, ses étangs, ses faisanderies, ses bergeries, ses boulingrins, ses
guinconces, ses mails, ses futaies, ses parterres brodés, quadrillés et losangés de
fleurs, qui ressemblent a de grands tapis, ses prairies de course, et la majesté du
cercle ou les carrosses tournent avant d’entrer au chateau, appartient a Robert,
comte Lindsay, lord héréditaire de la forét de Walham.

«Up Parke, en Sussex, chateau carré avec deux pavillons symétriques a beffroi des
deux c6tés de la cour d’honneur, est au trés honorable Ford, lord Grey, vicomte
Glendale et comte de Tankarville.

«Newnham Padox, en Warwickshire, qui a deux viviers quadrangulaires, et un pignon
avec vitrail a quatre pans, est au comte de Denbigh, qui est comte de Rheinfelden en
Allemagne.

«Wythame, dans le comté de Berk, avec son jardin frangais ou il y a quatre tonnelles
taillées, et sa grande tour crénelée accostée de deux hautes nefs de guerre, est a lord
Montagne, comte d’Abiegdon, qui a aussi Rycott, dont il est baron, et dont la porte
principale fait lire la devise: Virtus ariete fortior.



«William Cavendish, duc de Devonshire, a six chateaux, dont Chaltsworth qui est a
deux élages du plus bel ordre grec, et en outre sa grace a son hotel de Londres ouily a
un lion qui tourne le dos au palais du roi.

«Le vicomte Kinalmeaky, qui est comte de Cork en Irlande, a Burlington-house en
Picadily, avec de vastes jardins qui vont jusqu’aux champs hors de Londres; il a aussi
Chiswick ou ily a neuf corps de logis magnifiques; il a aussi Londesburgh qui est un
hotel neuf a c6té d’un vieux palais.

«Le duc de Beaufort a Chelsea qui contient deux chateaux gothiques et un chateau
florentin; il a aussi Badmington en Glocester, qui est une résidence d’ou rayonnent
une foule d’avenues comme d’une étoile. Tres noble et puissant prince Henri, duc de
Beaufort, est en méme temps marquis et comte de Worcester, baron Raglan, baron
Power, et baron Herbert de Chepstow.

«John Holles, duc de Newcastle et marquis de Clare, a Bolsover dont le donjon carré
est majestueux, plus Haughton en Nottingham ou ily a au centre d’un bassin une
pyramide ronde imitant la tour de Babel.

«William, lord Craven, baron Graven de Hampsteard, a, en Warwickshire, une
résidence, Comb-Abbey, ou l'on voit le plus beau jet d’eau de UAngleterre, et, en
Berkshire, deux baronnies, Hampstead Marshall dont la fagade offre cing lanternes
gothiques engagées, et Asdowne Park qui est un chateau au point d’intersection
d’une croix de routes dans une forét.

«Lord Linnceus Clancharlie, baron Clancharlie et Hunkerville, marquis de Corleone en
Sicile, a sa pairie assise sur le chateau de Clancharlie, bati en 914 par Edouard le
Vieux contre les Danois, plus Hunkerville-house a Londres, qui est un palais, plus, a
Windsor, Corleone-lodge, qui en est un autre, et huit chatellenies, une a Bruxton, sur
le Trerit, avec un droit sur les carrieres d’albatre, puis Gumdraith, Homble,
Moricambe, Trenwardraith, Hell-Kerters, ou il y a un puits merveilleux, Pillinmore et
ses marais a tourbe, Reculver prés de Uancienne ville Vagniacoe, Vinecaunton sur la
montagne Moil-enlli; plus dix-neuf bourgs et villages avec baillis, et tout le pays de
Pensneth-chase, ce qui ensemble rapporte a sa seigneurie quarante mille livres
sterling de rente.

«Les cent soixante-douze pairs régnant sous Jacques |l possedent entre eux en bloc
un revenu de douze cent soixante-douze mille livres sterling par an, qui est la onzieme
partie du revenu de CAngleterre,»

En marge du dernier nom, lord Linnceus Clancharlie, on lisait cette note de la main
d’Ursus:



—Rebelle; en exil; biens, chateaux et domaines sous le séquestre. C’est bien fait.—
v
Ursus admirait Homo. On admire pres de soi. C’est une loi.

Etre toujours sourdement furieux, c’était la situation intérieure d’Ursus, et gronder
était sa situation extérieure. Ursus était le mécontent de la création. Il était dans la
nature celui qui fait de Uopposition. Il prenait Uunivers en mauvaise part. Il ne donnait
de satisfecit a qui que ce soit, ni a quoi que ce soit. Faire le miel n’absolvait pas
Uabeille de piquer; une rosé épanouie n’absolvait pas le soleil de la fievre jaune et du
vomito negro. Il est probable que dans Uintimité Ursus faisait beaucoup de critiques a
Dieu. Il disait:—Evidemment, le diable est a ressort, et le tort de Dieu, c’est d’avoir
laché la détente.—Il n’approuvait guere que les princes, etil avait sa maniere a lui de
les applaudir. Un jour que Jacques Il donna en don a la Vierge d’'une chapelle
catholique irlandaise une lampe d’or massif, Ursus, qui passait par la, avec Homo,
plus indifférent, éclata en admiration devant tout le peuple, et s’écria:—Il est certain
que la sainte Vierge a bien plus besoin d’'une lampe d’or que les petits enfants que
voila pieds nus n’ont besoin de souliers.

De telles preuves de sa «loyauté» et l’évidence de son respect pour les puissances
établies ne contribuerent probablement pas peu a faire tolérer par les magistrats son
existence vagabonde et sa mésalliance avec un loup. Il laissait quelquefois le soir, par
faiblesse amicale, Homo se détirer un peu les membres et errer en liberté autour de la
cahute; le loup était incapable d’'un abus de confiance, et se comportait «en société»,
c’est-a-dire parmiles hommes, avec la discrétion d’un caniche; pourtant, si 'on e(t
eu affaire a des alcades de mauvaise humeur, cela pouvait avoir des inconvénients;
aussi Ursus maintenait-il, le plus possible, ’honnéte loup enchainé. Au point de vue
politique, son écriteau sur U'or, devenu indéchiffrable et d’ailleurs peu intelligible,
n’était autre chose qu’un barbouillage de fagcade et ne le dénongait point. Méme apres
Jacques ll, et sous le regne «respectable» de Guillaume et Marie, les petites villes des
comtés d’Angleterre pouvaient voir réder paisiblement sa carriole. Il voyageait
librement, d’'un bout de la Grande-Bretagne a 'autre, débitant ses philtres et ses
fioles, faisant, de moitié avec son loup, ses mdmeries de médecin de carrefour, et il
passait avec aisance a travers les mailles du filet de police tendu a cette époque par
toute UAngleterre pour éplucher les bandes nomades, et particulierement pour arréter
au passage les «comprachicos».

Du reste, c’était juste. Ursus n’était d’aucune bande. Ursus vivait avec Ursus; téte-a-
téte de lui-méme avec lui-méme dans lequel un loup fourrait gentiment son museau.
Lambition d’Ursus et été d’étre caraibe; ne le pouvant, il était celui qui est seul. Le



solitaire est un diminutif du sauvage, accepté par la civilisation. On est d’autant plus
seul qu’on est errant. De la son déplacement perpétuel. Rester quelque part lui
semblait de Uapprivoisement. Il passait sa vie a passer son chemin. La vue des villes
redoublait en lui le go(t des broussailles, des halliers, des épines, et des trous dans
les rochers. Son chez-lui était la forét. Il ne se sentait pas trés dépaysé dans le
murmure des places publiques assez pareil au brouhaha des arbres. La foule satisfait
dans une certaine mesure le golt qu’on a du désert. Ce qui lui déplaisait dans cette
cahute, c’est qu’elle avait une porte et des fenétres et qu’elle ressemblait a une
maison. Il e(t atteint son idéal s’il e(t pu mettre une caverne sur quatre roues, et
voyager dans un antre.

Il ne souriait pas, nous l'avons dit, mais il riait; parfois, freiquemment méme, d’un rire
amer. Ily a du consentement dans le sourire, tandis que le rire est souvent un refus.

Sa grande affaire était de hair le genre humain. Il étaitimplacable dans cette haine.
Ayant tiré a clair ceci que la vie humaine est une chose affreuse, ayant remarqué la
superposition des fléaux, les rois sur le peuple, la guerre sur les rois, la peste sur la
guerre, la famine sur la peste, la bétise sur le tout, ayant constaté une certaine
quantité de chatiment dans le seul fait d’exister, ayant reconnu que la mort est une
délivrance, quand on lui amenait un malade, il le guérissait. Il avait des cordiaux et
des breuvages pour prolonger la vie des vieillards. Il remettait les culs-de-jatte sur
leurs pieds, et leur jetait ce sarcasme;—Te voila sur tes pattes. Puisses-tu marcher
longtemps dans la vallée de larmes! Quand il voyait un pauvre mourant de faim, il Lui
donnait tous les liards qu’il avait sur lui en grommelant:

—Vis, misérable! mange! dure longtemps! ce n’est pas moi qui abrégerai ton bagne.—
Apres quoi, il se frottait les mains, et disait:—Je fais aux hommes tout le mal que je
peux.

Les passants pouvaient, par le trou de la lucarne de arriére, lire au plafond de la
cahute cette enseigne, écrite a Uintérieur, mais visible du dehors, et charbonnée en
grosses lettres: URSUS, PHILOSOPHE.

LES COMPRACHICOS
|

Qui connait a cette heure le mot comprachicos? et qui en sait le sens?



Les comprachicos, ou comprapequenos, étaient une hideuse et étrange affiliation
nomade, fameuse au dix-septieme siécle, oubliée au dix-huitieme, ignorée
aujourd’hui. Les comprachicos sont, comme «la poudre de succession», un ancien
détail social caractéristique. Ils font partie de la vieille laideur humaine. Pour le grand
regard de Uhistoire, qui voit les ensembles, les comprachicos se rattachent a
Uimmense fait Esclavage. Joseph vendu par ses fréres est un chapitre de leur légende.
Les comprachicos ont laissé trace dans les législations pénales d’Espagne et
d’Angleterre. On trouve ¢a et la dans la confusion obscure des lois anglaises la
pression de ce fait monstrueux, comme on trouve ’empreinte du pied d’un sauvage
dans une forét.

Comprachicos, de méme que comprapequenos, est un mot espagnol composé qui
signifie «les achete-petits».

Les comprachicos faisaient le commerce des enfants.

Ils en achetaient et ils en vendaient.

Ils n’en dérobaient point. Le vol des enfants est une autre industrie.
Et que faisaient-ils de ces enfants?

Des monstres.

Pourquoi des monstres?

Pour rire.

Le peuple a besoin de rire; les rois aussi. Il faut aux carrefours le baladin; il faut aux
louvres le bouffon. L'un s’appelle Turlupin, Uautre Triboulet.

Les efforts de ’homme pour se procurer de la joie sont parfois dignes de l’attention du
philosophe.

Qu’ébauchons-nous dans ces quelques pages préliminaires? un chapitre du plus
terrible des livres, du livre qu’on pourrait intituler: UExploitation des malheureux par
les heureux.

Un enfant destiné a étre un joujou pour les hommes, cela a existé. (Cela existe encore
aujourd’hui.) Aux époques naives et féroces, cela constitue une industrie spéciale. Le
dix-septieme siecle, dit grand siécle, fut une de ces époques. C’est un siecle trés
byzantin; il eut la naiveté corrompue et la férocité délicate, variété curieuse de
civilisation. Un tigre faisant la petite bouche, M™ de Sévigné minaude a propos du



blcher et de la roue. Ce siécle exploita beaucoup les enfants; les historiens, flatteurs
de ce siecle, ont caché la plaie, mais ils ont laissé voir le reméde, Vincent de Paul.

Pour que ’homme-hochet réussisse, il faut le prendre de bonne heure. Le nain doit
étre commencé petit. On jouait de 'enfance. Mais un enfant droit, ce n’est pas bien
amusant. Un bossu, c’est plus gai.

De la un art. Ily avait des éleveurs. On prenait un homme et U'on faisait un avorton; on
prenait un visage et 'on faisait un mufle. On tassait la croissance; on pétrissait la
physionomie. Cette production artificielle de cas tératologiques avait ses regles.
C’était toute une science. Qu’on s’imagine une orthopédie en sens inverse. La ou Dieu
a mis le regard, cet art mettait le strabisme. La ou Dieu a mis ’harmonie, on mettait la
difformité. La ou Dieu a mis la perfection, on rétablissait 'ébauche. Et, aux yeux des
connaisseurs, c’était ’ébauche qui était parfaite. Il y avait également des reprises en
sous-ceuvre pour les animaux; on inventait les chevaux pies; Turenne montait un
cheval pie. De nos jours, ne peint-on pas les chiens en bleu et en vert? La nature est
notre canevas. L’homme a toujours voulu ajouter quelque chose a Dieu, homme
retouche la création, parfois en bien, parfois en mal. Le bouffon de cour n’était pas
autre chose qu’un essai de ramener ’homme au singe. Progrés en arriere. Chef-
d’ceuvre a reculons. En méme temps, on tachait de faire le singe homme. Barbe,
duchesse de Cleveland et comtesse de Southampton, avait pour page un sapajou.
Chez Francoise Sutton, baronne Dudley, huitieme pairesse du banc des barons, le thé
était servi par un babouin vétu de brocart d’or que lady Dudley appelait «<mon negre».
Catherine Sidley, comtesse de Dorchester, allait prendre séance au parlement dans
un carrosse armorié derriere lequel se tenaient debout, museaux au vent, trois
papions en grande livrée. Une duchesse de Medina-Coeli, dont le cardinal Polus vit le
lever, se faisait mettre ses bas par un orang-outang. Ces singes montés en grade
faisaient contrepoids aux hommes brutalisés et bestialisés. Cette promiscuité, voulue
par les grands, de ’homme et de la béte, était particulierement soulignée par le nain
et le chien. Le nain ne quittait jamais le chien, toujours plus grand que lui. Le chien
était le bini du nain. C’était comme deux colliers accouplés. Cette juxtaposition est
constatée par une foule de monuments domestiques, notamment par le portrait de
Jeffrey Hudson, nain de Henriette de France, fille de Henri IV, femme de Charles I*".

Dégrader ’homme meéne a le déformer. On complétait la suppression d’état par la
défiguration. Certains vivisecteurs de ces temps-la réussissaient tres bien a effacer
de la face humaine Ueffigie divine. Le docteur Conquest, membre du college d’Amen-
Street et visiteur juré des boutiques de chimistes de Londres, a écrit un livre en latin
sur cette chirurgie a rebours dont il donne les procédés. A en croire Justus de Carrick-



Fergus, Uinventeur de cette chirurgie est un moine nommé Aven-More, mot irlandais
qui signifie Grande Riviére.

Le nain de U'électeur palatin, Perkeo, dont la poupée—ou le spectre—sort d’une boite
a surprises dans la cave de Heidelberg, était un remarquable spécimen de cette
science tres variée dans ses applications.

Cela faisait des étres dont la loi d’existence était monstrueusement simple:
permission de souffrir, ordre d’amuser.

Cette fabrication de monstres se pratiquait sur une grande échelle et comprenait
divers genres.

ILen fallait au sultan; il en fallait au pape. A 'un pour garder ses femmes; a U'autre pour
faire ses prieres. C’était un genre a part ne pouvant se reproduire lui-méme. Ces a peu
pres humains étaient utiles a la volupté et a la religion. Le sérail et la chapelle Sixtine
consommaient la méme espéece de monstres, ici féroces, la suaves.

On savait produire dans ces temps-la des choses qu’on ne produit plus maintenant,
on avait des talents qui nous manguent, et ce n’est pas sans raison que les bons
esprits crient a la décadence. On ne sait plus sculpter en pleine chair humaine; cela
tient a ce que l'art des supplices se perd; on était virtuose en ce genre, on ne l'est
plus; on a simplifié cet art au point gu’il va bientdt peut-étre disparaitre tout a fait. En
coupant les membres a des hommes vivants, en leur ouvrant le ventre, en leur
arrachant les viscéres, on prenait sur le fait les phénomeénes, on avait des trouvailles;
il fauty renoncer, et nous sommes privés des progres que le bourreau faisait faire a la
chirurgie.

Cette vivisection d’autrefois ne se bornait pas a confectionner pour la place publique
des phénomenes, pour les palais des bouffons, espéces d’augmentatifs du courtisan,
et pour les sultans et papes des eunuques, Elle abondait en variantes. Un de ces
triomphes, c’était de faire un coq pour le roi d’Angleterre.

Il était d’'usage que, dans le palais du roi d’Angleterre, il y et une sorte d’homme
nocturne, chantant comme le coqg. Ce veilleur, debout pendant qu’on dormait, rédait
dans le palais, et poussait d’heure en heure ce cri de basse-cour, répété autantde
fois qu’il le fallait pour suppléer a une cloche. Cet homme, promu coq, avait subi pour
cela en son enfance une opération dans le pharynx, laquelle fait partie de Uart décrit
par le docteur Conquest. Sous Charles Il, une salivation inhérente a 'opération ayant
dégolté la duchesse de Portsmouth, on conserva la fonction, afin de ne point



amoindrir 'éclat de la couronne, mais on fit pousser le cri du coq par un homme non
mutilé. On choisissait d’ordinaire pour cet emploi honorable un ancien officier. Sous
Jacques Il, ce fonctionnaire se nommait William Sampson Coq, et recevait
annuellement pour son chant neuf livres deux schellings six sous[1A].

[1A] Voir le docteur Chamberlayne, Etat présent de
l’Angleterre, 1688, 1re partie, chap. Xlll, p. 179.

Ily a cent ans a peine, a Pétersbourg, les mémoires de Catherine Il le racontent,
quand le czar ou la czarine étaient mécontents d’un prince russe, on faisait accroupir
le prince dans la grande antichambre du palais, et il restait dans cette posture un
nombre de jours déterminé, miaulant, par ordre, comme un chat, ou gloussant
comme une poule qui couve, et becquetant a terre sa nourriture.

Ces modes sont passées; moins qu’on ne croit pourtant. Aujourd’hui, les courtisans
gloussant pour plaire modifient un peu Uintonation. Plus d’un ramasse a terre, nous
ne disons pas dans la boue, ce qu’il mange.

ILest tres heureux que les rois ne puissent pas se tromper. De cette fagon leurs
contradictions n’embarrassent jamais. En approuvant sans cesse, on est s(ir d’avoir
toujours raison, ce qui est agréable. Louis XIV n’e(t aimé voir a Versailles ni un officier
faisant le coq, ni un prince faisant le dindon. Ce qui rehaussait la dignité royale et
impériale en Angleterre et en Russie et semblé a Louis le Grand incompatible avec la
couronne de saint Louis. On sait son mécontentement quand Madame Henriette une
nuit s’oublia jusqu’a voir en songe une poule, grave inconvenance en effet dans une
personne de la cour. Quand on est de la grande, on ne doit point réver de la basse.
Bossuet, on s’en souvient, partagea le scandale de Louis XIV.

v

Le commerce des enfants au dix-septieme siecle se complétait, nous venons de
Uexpliquer, par une industrie. Les comprachicos faisaient ce commerce et exergaient
cette industrie, Ils achetaient des enfants, travaillaient un peu cette matiere premiere,
et la revendaient ensuite.

Les vendeurs étaient de toute sorte, depuis le pere misérable se débarrassant de sa
famille jusqu’au maitre utilisant son haras d’esclaves. Vendre des hommes n’avait
rien que de simple. De nos jours on s’est battu pour maintenir ce droit. On se rappelle,
ily a de cela moins d’un siecle, U'électeur de Hesse vendant ses sujets au roi
d’Angleterre qui avait besoin d’hommes a faire tuer en Amérique. On allait chez
’électeur de Hesse comme chez le boucher, acheter de la viande. L’électeur de Hesse
tenait de la chair a canon. Ce prince accrochait ses sujets dans sa boutique.



Marchandez, c’est a vendre. En Angleterre, sous Jeffrys, aprés la tragique aventure de
Monmouth, ily eut force seigneurs et gentilshommes décapités et écartelés; ces
suppliciés laissérent des épouses et des filles, veuves et orphelines que Jacques ||
donna a la reine sa femme. La reine vendit ces ladies a Guillaume Penn. Il est
probable que ce roi avait une remise et tant pour cent, Ce qui étonne, ce n’est pas que
Jacques Il ait vendu ces femmes, c’est que Guillaume Penn les ait achetées.

Lemplette de Penn s’excuse, ou s’explique, par ceci que Penn, ayant un désert a
ensemencer d’hommes, avait besoin de femmes. Les femmes faisaient partie de son
outillage.

Ces ladies furent une bonne affaire pour sa gracieuse majesté la reine. Les jeunes se
vendirent cher. On songe, avec le malaise d’un sentiment de scandale compliqué,
que Penn eut probablement de vieilles duchesses a tres bon marché.

Les comprachicos se nommaient aussi «les cheylas», motindou qui
signifie dénicheurs d’enfants.

Longtemps les comprachicos ne se cachérent qu’a demi. Il y a parfois dans l'ordre
social une pénombre complaisante aux industries scélérates; elles s’y conservent.
Nous avons vu de nos jours en Espagne une affiliation de ce genre, dirigée par le
trabucaire Ramon Selles, durer de 1834 3 1866, et tenir trente ans sous la terreur trois
provinces, Valence, Alicante, et Murcie.

Sous les Stuarts, les comprachicos n’étaient point mal en cour. Au besoin, la raison
d’état se servait d’eux. Ils furent pour Jacques Il presque un instrumentum regni.
C’était '’époque ou l'on tronquait les familles encombrantes et réfractaires, ou 'on
coupait court aux filiations, ou ’'on supprimait brusquement les héritiers. Parfois on
frustrait une branche au profit de Uautre. Les comprachicos avaient un talent,
défigurer, qui les recommandait a la politique. Défigurer vaut mieux que tuer. Il y avait
bien le masque de fer, mais c’est un gros moyen. On ne peut peupler UEurope de
masques de fer, tandis que les bateleurs difformes courent les rues sans
invraisemblance; et puis le masque de fer est arrachable, le masque de chair ne Uest
pas. Vous masquer a jamais avec votre propre visage, rien n’est plus ingénieux. Les
comprachicos travaillaient ’Thomme comme les chinois travaillent Uarbre. Ils avaient
des secrets, nous l'avons dit. Ils avaient des trucs. Art perdu. Un certain
rabougrissement bizarre sortait de leurs mains. C’était ridicule et profond. Ils
touchaient a un petit étre avec tant d’esprit que le pére ne U'e(it pas reconnu.
Quelquefois ils laissaient la colonne dorsale droite, mais ils refaisaient la face. Ils
démarquaient un enfant comme on démarque un mouchoir.



Les produits destinés aux bateleurs avaient les articulations disloquées d’une fagon
savante. On les et dit désossés. Cela faisait des gymnastes.

Non seulement les comprachicos 6taient a U'enfant son visage, mais ils lui 6taient sa
meémoire. Du moins ils lui en 6taient ce qu’ils pouvaient. L'enfant n’avait point
conscience de la mutilation qu’il avait subie. Cette épouvantable chirurgie laissait
trace sur sa face, non dans son esprit. Il pouvait se souvenir tout au plus qu’un jour il
avait été saisi par des hommes, puis qu’il s’était endormi, et qu’ensuite on lavait
guéri. Guéri de quoi? il 'ignorait. Des brQlures par le soufre et des incisions par le fer,
il ne se rappelait rien. Les comprachicos, pendant U'opération, assoupissaient le petit
patient au moyen d’une poudre stupéfiante qui passait pour magique et qui
supprimait la douleur. Cette poudre a été de tout temps comme en Chine, ety est
encore employée a ’heure qu’il est, La Chine a eu avant nous toutes nos inventions,
Uimprimerie, Uartillerie, 'aérostation, le chloroforme. Seulement la découverte qui en
Europe prend tout de suite vie et croissance, et devient prodige et merveille, reste
embryon en Chine et s’y conserve morte. La Chine est un bocal de foetus.

Puisque nous sommes en Chine, restons-y un moment encore pour un détail. En
Chine, de tout temps, on a vu la recherche d’art et d’industrie que voici: c’est le
moulage de ’homme vivant. On prend un enfant de deux ou trois ans, on le met dans
un vase de porcelaine plus ou moins bizarre, sans couvercle et sans fond, pour que la
téte et les pieds passent. Le jour on tient ce vase debout, la nuit on le couche pour
que Uenfant puisse dormir. Lenfant grossit ainsi sans grandir, emplissant de sa chair
comprimée et de ses os tordus les bossages du vase. Cette croissance en bouteille
dure plusieurs années. A un moment donné, elle est irremédiable. Quand on juge que
cela a pris et que le monstre est fait, on casse le vase, 'enfant en sort, et 'on a un
homme ayant la forme d’un pot.

C’est commode; on peut d’avance se commander son nain de la forme qu’on veut.
Vv

Jacques Il toléra les comprachicos. Par une bonne raison, c’est qu’il s’en servait. Cela
du moins lui arriva plus d’une fois. On ne dédaigne pas toujours ce qu’on méprise.
Cette industrie d’en bas, expédient excellent parfois pour U'industrie d’en haut qu’on
nomme la politique, était volontairement laissée misérable, mais point persécutée.
Aucune surveillance, mais une certaine attention. Cela peut étre utile. La loi fermait
un ceil, le roi ouvrait l’'autre.

Quelquefois le roi allait jusqu’a avouer sa complicité. Ce sont la les audaces du
terrorisme monarchique. Le défiguré était fleurdelysé; on lui 6tait la marque de Dieu,



on lui mettait la marque du roi. Jacob Astley, chevalier et baronnet, seigneur de
Melton, constable dans le comté de Norfolk, eut dans sa famille un enfant vendu, sur
le front duquel le commissaire vendeur avait imprimé au fer chaud une fleur de lys.
Dans de certains cas, si 'on tenait a constater, pour des raisons guelconques,
Uorigine royale de la situation nouvelle faite a ’enfant, on employait ce moyen.
L’Angleterre nous a toujours fait ’honneur d’utiliser, pour ses usages personnels, la
fleur de lys.

Les comprachicos, avec la nuance qui sépare une industrie d’un fanatisme, étaient
analogues aux étrangleurs de U'Inde; ils vivaient entre eux, en bandes, un peu
baladins, mais par prétexte. La circulation leur était ainsi plus facile. Ils campaient ¢ca
et la, mais graves, religieux et nayant avec les autres nomades aucune ressemblance,
incapables de vol. Le peuple les a longtemps confondus a tort avec les morisques
d’Espagne et les morisques de Chine. Les morisques d’Espagne étaient faux
monnayeurs, les morisques de Chine étaient filous. Rien de pareil chez les
comprachicos. C’étaient d’honnétes gens. Qu’on en pense ce qu’on voudra, ils
étaient parfois sincerement scrupuleux. Ils poussaient une porte, entraient,
marchandaient un enfant, payaient et '’emportaient. Cela se faisait correctement.

Ils étaient de tous les pays. Sous ce nom, comprachicos, fraternisaient des anglais,
des francais, des castillans, des allemands, des italiens. Une méme pensée, une
méme superstition, U'exploitation en commun d’un méme métier, font de ces fusions.
Dans cette fraternité de bandits, des levantins représentaient l'orient, des ponantais
représentaient U'occident. Force basques y dialoguaient avec force irlandais, le
basque et Uirlandais se comprennent, ils parlent le vieux jargon punique; ajoutez a
cela les relations intimes de Ulrlande catholique avec la catholique Espagne.
Relations telles qu’elles ont fini par faire pendre a Londres presque un roi d’Irlande, le
lord gallois de Brany, ce qui a produit le comté de Letrim.

Les comprachicos étaient plutét une association qu’une peuplade, plutét un résidu
gu’une association. C’était toute la gueuserie de 'univers ayant pour industrie un
crime. C’était une sorte de peuple arlequin composé de tous les haillons. Affilier un
homme, c’était coudre une loque.

Errer était la loi d’existence des comprachicos. Apparaitre, puis disparaitre. Qui n’est
que toléré ne prend pas racine. Méme dans les royaumes ou leur industrie était
pourvoyeuse des cours, et, au besoin, auxiliaire du pouvoir royal, ils étaient parfois
tout a coup rudoyés. Les rois utilisaient leur art et mettaient les artistes aux galéres.
Cesinconséguences sont dans le va-et-vient du caprice royal. Car tel est notre plaisir.



Pierre qui roule et industrie qui rddent n’amassent pas de mousse. Les comprachicos
étaient pauvres. Ils auraient pu dire ce que disait cette sorciére maigre et en guenilles
voyant s’allumer la torche du blcher: Le jeu n’en vaut pas la chandelle.—Peut-étre,
probablement méme, leurs chefs, restés inconnus, les entrepreneurs en grand du
commerce des enfants, étaient riches. Ce point, aprés deux siécles, serait malaisé a
éclaircir.

C’était, nous l’avons dit, une affiliation. Elle avait ses lois, son serment, ses formules.
Elle avait presque sa cabale. Qui voudrait en savoir long aujourd’hui sur les
comprachicos n’aurait qu’a aller en Biscaye et en Galice. Comme il y avait beaucoup
de basques parmi eux, c’est dans ces montagnes-la qu’est leur légende. On parle
encore a ’heure gu’il est des comprachicos a Oyarzun, a Urbistondo, a Leso, a
Astigarraga. Aguarda te, nino, que voy u llamar al comprachicos[2]! est dans ce pays-
la le cri d’intimidation des meéeres aux enfants.

[2] Prends garde, je vais appeler le comprachicos.

Les comprachicos, comme les tchiganes et les gypsies, se donnaient des rendez-
vous; de temps en temps, les chefs échangeaient des colloques. Ils avaient, au dix-
septieme siecle, quatre principaux points de rencontre. Un en Espagne, le défilé de
Pancorbo; un en Allemagne, la clairiere dite la Mauvaise Femme, prés Diekirch, ouily
a deux bas-reliefs énigmatiques représentant une femme qui a une téte et un homme
qui n’en a pas; un en France, le tertre ou était la colossale statue Massue-la-
Promesse, dans ’'ancien bois sacré Borvo-Tomona, prés de Bourbonne-les-Bains; un
en Angleterre, derriere le mur du jardin de William Chaloner, écuyer de Gisbrough en
Cleveland dans York, entre la tour carrée et le grand pignon percé d’une porte ogive.

Vi

Les lois contre les vagabonds ont toujours été tres rigoureuses en Angleterre.
L’Angleterre, dans sa législation gothique, semblait s’inspirer de ce principe: Homo
errans fera errante pejor. Un de ses statuts spéciaux qualifie ’Thomme sans asile «plus
dangereux que l'aspic, le dragon, le lynx et le basilic» (atrocior aspide, dracone, lynce
et basilico). LAngleterre a longtemps eu le méme souci des gypsies, dont elle voulait
se débarrasser, que des loups, dont elle s’était nettoyée.

En cela l'anglais differe de Uirlandais qui prie les saints pour la santé du loup et
Uappelle «mon parrain».

La loi anglaise pourtant, de méme qu’elle tolérait, on vient de le voir, le loup
apprivoisé et domestiqué, devenu en quelque sorte un chien, tolérait le vagabond a
état, devenu un sujet. On n’inquiétait ni le saltimbanque, ni le barbier ambulant, ni le



physicien, ni le colporteur, ni le savant en plein vent, attendu qu’ils ont un métier pour
vivre. Hors de |3, et a ces exceptions pres, 'espece d’homme libre qu’ily a dans
’homme errant faisait peur a la loi. Un passant était un ennemi public possible. Cette
chose moderne, flaner, était ignorée; on ne connaissait que cette chose antique,
réder. La «mauvaise mine», ce je ne sais quoi que tout le monde comprend et que
personne ne peut définir, suffisait pour que la société prit un homme au collet. Ou
demeures-tu? Que fais-tu? Et s’il ne pouvait répondre, de dures pénalités
Uattendaient. Le fer et le feu étaient dans le code. La loi pratiquait la cautérisation du
vagabondage.

De la, sur tout le territoire anglais, une vraie «loi des suspects» appliquée aux rédeurs,
volontiers malfaiteurs, disons-le, et particulierement aux gypsies, dont Uexpulsion a
été a tort comparée a Uexpulsion des juifs et des maures d’Espagne, et des
protestants de France. Quant a nous, nous ne confondons point une battue avec une
persécution.

Les comprachicos, insistons-y, n’avaient rien de commun avec les gypsies. Les
gypsies étaient une nation; les comprachicos étaient un composé de toutes les
nations; un résidu, nous l’avons dit; cuvette horrible d’eaux immondes. Les
comprachicos n’avaient point, comme les gypsies, un idiome a eux; leur jargon était
une promiscuité d’idiomes; toutes les langues mélées étaient leur langue; ils
parlaient un tohu-bohu. Ils avaient fini par étre, ainsi que les gypsies, un peuple
serpentant parmi les peuples; mais leur lien commun était Uaffiliation, non la race. A
toutes les époques de ’histoire, on peut constater, dans cette vaste masse liquide qui
est ’humanité, de ces ruisseaux d’hommes vénéneux coulant a part, avec quelque
empoisonnement autour d’eux. Les gypsies étaient une famille; les comprachicos
étaient une franc-macgonnerie; maconnerie ayant, non un but auguste, mais une
industrie hideuse. Derniere différence, la religion. Les gypsies étaient paiens, les
comprachicos étaient chrétiens; et méme bons chrétiens; comme il sied a une
affiliation qui, bien que mélangée de tous les peuples, avait pris naissance en
Espagne, lieu dévot.

Ils étaient plus que chrétiens, ils étaient catholiques; ils étaient plus que catholiques,
ils étaient romains; et si ombrageux dans leur foi et si purs, qu’ils refusérent de
s’associer avec les nomades hongrois du comitat de Pesth, commandés et conduits
par unvieillard ayant pour sceptre un baton a pomme d’argent que surmonte laigle
d’Autriche a deux tétes. Il est vrai que ces hongrois étaient schismatiques au point de
célébrer CAssomption le 27 ao(t, ce qui est abominable.



En Angleterre, tant que régnerent les Stuarts, Uaffiliation des comprachicos fut, nous
en avons laissé entrevoir les motifs, a peu pres protégée. Jacques Il, homme fervent,
qui persécutait les juifs et traquait les gypsies, fut bon prince pour les comprachicos.
On a vu pourqguoi. Les comprachicos étaient acheteurs de la denrée humaine dont le
roi était marchand. Ils excellaient dans les disparitions. Le bien de UEtat veut de
temps en temps des disparitions. Un héritier génant, en bas age, qu’ils prenaient et
qu’ils maniaient, perdait sa forme. Ceci facilitait les confiscations. Les transferts de
seigneuries aux favoris en étaient simplifiés. Les comprachicos étaient de plus tres
discrets et trés taciturnes, s’engageaient au silence, et tenaient parole, ce qui est
nécessaire pour les choses d’Etat. Il n’y avait presque pas d’exemple gu’ils eussent
trahi les secrets du roi. C’était, il est vrai, leur intérét. Et si le roi et perdu confiance,
ils eussent été fort en danger, Ils étaient donc de ressource au pointde vue de la
politique. En outre, ces artistes fournissaient des chanteurs au saint-pére. Les
comprachicos étaient utiles au miserere d’Allegri. Ils étaient particulierement dévots
a Marie. Tout ceci plaisait au papisme des Stuarts. Jacques |l ne pouvait étre hostile a
des hommes religieux qui poussaient la dévotion a la vierge jusqu’a fabriquer des
eunuques. En 1688 ily eut un changement de dynastie en Angleterre. Orange
supplanta Stuart. Guillaume lll remplaga Jacques II.

Jacques Il alla mourir en exil ou il se fit des miracles sur son tombeau, et ou ses
reliques guérirent ’évéque d’Autun de la fistule, digne récompense des vertus
chrétiennes de ce prince.

Guillaume, n’ayant point les mémes idées ni les mémes pratiques que Jacques, fut
sévere aux comprachicos. Il mit beaucoup de bonne volonté a ’écrasement de cette
vermine.

Un statut des premiers temps de Guillaume et Marie frappa rudement Uaffiliation des
acheteurs d’enfants. Ce fut un coup de massue sur les comprachicos, désormais
pulvérisés. Aux termes de ce statut, les hommes de cette affiliation, pris et ddment
convaincus, devaient étre marqués sur U'épaule d’un fer chaud imprimant un R, qui
signifie rogue, c’est-a-dire gueux; sur la main gauche d’un T, signifiant thief, c’est-a-
dire voleur; et sur la main droite d’un M, signifiant man slay, c’est-a-dire meurtrier. Les
chefs, «présumés riches, quoique d’aspect mendiant», seraient punis du collistrigium,
qui est le pilori, et marqués au front d’un P, plus leurs biens confisqués et les arbres
de leurs bois déracinés. Ceux qui ne dénonceraient point les comprachicos seraient
«chatiés de confiscation et de prison perpétuelle», comme pour le crime de
misprision. Quant aux femmes trouvées parmi ces hommes, elles subiraient

le cucking stool, qui est un trébuchet dont Uappellation, composée du mot

francais coquine et du mot allemand stuhl, signifie «chaise de p.....». La loi anglaise



étant douée d’une longévité bizarre, cette punition existe encore dans la législation
d’Angleterre pour «les femmes querelleuses». On suspend le cucking stool au-dessus
d’uneriviére ou d’un étang, on asseoit la femme dedans, et on laisse tomber la chaise
dans l'eau, puis on la retire, et on recommence trois fois ce plongeon de la femme,
«pour rafraichir sa colére», dit le commentateur Chamberlayne.

LIVRE PREMIER

LA NUIT MOINS NOIRE QUE PHOMME

LA POINTE SUD DE PORTLAND

Une bise opiniatre du nord souffla sans discontinuer sur le continent européen, et
plus rudement encore sur CAngleterre, pendant tout le mois de décembre 1689 et tout
le mois de janvier 1690. De la le froid calamiteux qui a fait noter cet hiver comme
«mémorable aux pauvres» sur les marges de la vieille bible de la chapelle
presbytérienne des Non Jurors de Londres. Grace a la solidité utile de 'antique
parchemin monarchique employé aux registres officiels, de longues listes d’indigents
trouvés morts de famine et de nudité sont encore lisibles aujourd’hui dans beaucoup
de répertoires locaux, particulierement dans les pouillés de la Clink liberty Court du
bourg de Southwark, de la Pie powder Court, ce qui veut dire Cour des pieds
poudreux, de la White Chapel Court, tenue au village de Starney par le bailly du
seigneur. La Tamise prit, ce qui n’arrive pas une fois par siécle, la glace s’y formant
difficilement a cause de la secousse de la mer. Les chariots roulerent sur la riviere
gelée; ily eut sur la Tamise foire avec tentes, et combats d’ours et de taureaux; ony
rétit un boeuf entier sur la glace. Cette épaisseur de glace dura deux mois. La pénible
année 1690 dépassa en rigueur méme les hivers célébres du commencement du dix-
septieme siecle, si minutieusement observés par le docteur Gédéon Delaun, lequel a
été honoré par la ville de Londres d’un buste avec piédouche en qualité d’apothicaire
du roi Jacques I°".

Un soir, vers la fin d’une des plus glaciales journées de ce mois de janvier 1690, il se
passait dans une des nombreuses anses inhospitalieres du golfe de Portland quelque
chose d’inusité qui faisait crier et tournoyer a U'entrée de cette anse les mouettes et
les oies de mer, n‘'osant rentrer.

Dans cette crique, la plus périlleuse de toutes les anses du golfe quand régnent de
certains vents et par conséquent la plus solitaire, commode, a cause de son danger
méme, aux navires qui se cachent, un petit batiment, accostant presque la falaise,



grace a l’eau profonde, était amarré a une pointe de roche. On a tort de dire la nuit
tombe; on devrait dire la nuit monte; car c’est de terre que vient Uobscurité. Il faisait
déja nuit au bas de la falaise; il faisait encore jour en haut. Qui se fit approché du
batiment amarré, e(it reconnu une ourque biscayenne.

Le soleil, caché toute la journée par les brumes, venait de se coucher. On
commencgait a sentir cette angoisse profonde et noire qu’on pourrait nommer Uanxiété
du soleil absent.

Le vent ne venant pas de la mer, l'eau de la crique était calme.

C’était, en hiver surtout, une exception heureuse. Ces criques de Portland sont
presque toujours des havres de barre. La mer dans les gros temps s’y émeut
considérablement, et il faut beaucoup d’adresse et de routine pour passer la en
sUreté. Ces petits ports, plutdt apparents que réels, font un mauvais service. Il est
redoutable d’y entrer et terrible d’en sortir. Ce soir-1a, par extraordinaire, nul péril.

L'ourque de Biscaye est un ancien gabarit tombé en désuétude. Cette ourque qui a
rendu des services, méme a la marine militaire, était une coque robuste, barque par la
dimension, navire par la solidité. Elle figurait dans 'Armada; 'ourque de guerre
atteignait, il est vrai, de forts tonnages; ainsi la capitainesse Grand Griffon, montée
par Lope de Médina, jaugeait six cent cinquante tonneaux et portait quarante canons;
mais Uourque marchande et contrebandiére était d’un trés faible échantillon. Les
gens de mer estimaient et considéraient ce gabarit chétif. Les cordages de U'ourque
étaient formés de tourons de chanvre, quelques-uns avec ame en fil de fer, ce qui
indique une intention probable, quoique peu scientifique, d’obtenir des indications
dans les cas de tension magnétique; la délicatesse de ce gréement n’excluait point
les gros cébles de fatigue, les cabrias des galéres espagnoles et les cameli des
triremes romaines. La barre était tres longue, ce qui a Uavantage d’un grand bras de
levier, mais 'inconvénient d’un petit arc d’effort; deux rouets dans deux clans au bout
de la barre corrigeaient ce défaut et réparaient un peu cette perte de force. La
boussole était bien logée dans un habitacle parfaitement carré, et bien balancée par
ses deux cadres de cuivre placés 'un dans 'autre horizontalement sur de petits
boulons comme dans les lampes de Cardan. Il y avait de la science et de la subtilité
dans la construction de 'ourque, mais c’était de la science ignorante et de la subtilité
barbare. Lourque était primitive comme la prame et la pirogue, participait de la prame
par la stabilité et de la pirogue par la vitesse, et avait, comme toutes les embarcations
nées de linstinct pirate et pécheur, de remarquables qualités de mer. Elle était propre
aux eaux fermées et aux eaux ouvertes; son jeu de voiles, compliqué d’étais et tres
particulier, lui permettait de naviguer petitement dans les baies closes des Asturies,



qui sont presque des bassins, comme Pasage par exemple, et largement en pleine
mer; elle pouvait faire le tour d’un lac et le tour du monde; singuliéres nefs a deux fins,
bonnes pour U'étang, et bonnes pour la tempéte. L'ourque était parmi les navires ce
qu’est le hochequeue parmi les oiseaux, un des plus petits et un des plus hardis; le
hochequeue, perché, fait a peine plier un roseau, et, envolé, traverse 'océan.

Les ourques de Biscaye, méme les plus pauvres, étaient dorées et peintes. Ce
tatouage est dans le génie de ces peuples charmants, un peu sauvages. Le sublime
bariolage de leurs montagnes, quadrillées de neiges et de prairies, leur révele le
prestige apre de 'ornement quand méme. Ils sont indigents et magnifiques; ils
mettent des armoiries a leurs chaumieres; ils ont de grands anes qu’ils chamarrent
de grelots, et de grands boeufs qu’ils coiffent de plumes; leurs chariots, dont on
entend a deux lieues grincer les roues, sont enluminés, ciselés, et enrubannés. Un
savetier a un bas-relief sur sa porte; c’est saint Crépin et une savate, mais c’est en
pierre. Ils galonnent leur veste de cuir; ils ne recousent pas le haillon, maisils le
brodent. Gaité profonde et superbe. Les basques sont, comme les grecs, des fils du
soleil. Tandis que le valencien se drape nu et triste dans sa couverture de laine rousse
trouée pour le passage de la téte, les gens de Galice et de Biscaye ont la joie des
belles chemises de toiles blanchies a la rosée. Leurs seuils et leurs fenétres regorgent
de faces blondes et fraiches, riant sous les guirlandes de mais. Une sérénité joviale et
fiere éclate dans leurs arts naifs, dans leurs industries, dans leurs coutumes, dans la
toilette des filles, dans les chansons. La montagne, cette masure colossale, est en
Biscaye toute lumineuse; les rayons entrent et sortent par toutes ses bréches. Le
farouche Jaizquivel est plein d’idylles. La Biscaye est la grAce pyrénéenne comme la
Savoie est la grace alpestre. Les redoutables baies qui avoisinent Saint-Sébastien,
Leso et Fontarabie, mélent aux tourmentes, aux nuées, aux écumes par-dessus les
caps, aux rages de la vague et du vent, a ’horreur, au fracas, des batelieres
couronnées de roses. Qui a vu le pays basque veut le revoir. C’est la terre bénie. Deux
récoltes par an, des villages gais et sonores, une pauvreté altiere, tout le dimanche un
bruit de guitares, danses, castagnettes, amours, des maisons propres et claires, les
cigognes dans les clochers.

Revenons a Portland, 4pre montagne de la mer.

La presqu’ile de Portland, vue en plan géométral, offre 'aspect d’'une téte d’oiseau
dont le bec est tourné vers 'océan et U'occiput vers Weymouth; Uisthme est le cou.

Portland, au grand dommage de sa sauvagerie, existe aujourd’hui pour Uindustrie. Les
cOtes de Portland ont été découvertes par les carriers et les platriers vers le milieu du
dix-huitieme siecle. Depuis cette époque, avec la roche de Portland, on fait du ciment



dit romain, exploitation utile qui enrichit le pays et défigure la baie. Il y a deux cents
ans, ces cOtes étaient ruinées comme une falaise, aujourd’hui elles sont ruinées
comme une carriére; la pioche mord petitement, et le flot grandement; de la une
diminution de beauté. Au gaspillage magnifique de 'océan a succédé la coupe réglée
de ’homme. Cette coupe réglée a supprimé la crique ou était amarrée Uourque
biscayenne. Pour retrouver quelque vestige de ce petit mouillage démoli, il faudrait
chercher sur la cOte orientale de la presqu’ile, vers la pointe, au dela de Folly-Pier et
de Dirdle-Pier, au dela méme de Wakeham, entre le lieu dit Church-Hop et le lieu dit
Southwell.

La crique, murée de tous les c6tés par des escarpements plus hauts qu’elle n’était
large, était de minute en minute plus envahie par le soir; la brume trouble, propre au
crépuscule, s’y épaississait; c’était comme une crue d’obscurité au fond d’un puits; la
sortie de la crique sur la mer, couloir étroit, dessinait dans cet intérieur presque
nocturne, ou le flot remuait, une fissure blanchéatre. Il fallait étre tout prés pour
apercevoir 'ourque amarrée aux rochers et comme cachée dans leur grand manteau
d’ombre. Une planche jetée du bord a une saillie basse et plate de la falaise, unique
point ou U'on pUt prendre pied, mettait la barque en communication avec la terre; des
formes noires marchaient et se croisaient sur ce pont branlant, et dans ces ténebres
des gens s’embarquaient.

ILfaisait moins froid dans la crique qu’en mer, grace a l’écran de roche dressé au nord
de ce bassin; diminution qui n'empéchait pas ces gens de grelotter. Ils se hataient.

Les effets de crépuscule découpent les formes a 'emporte-piéce; de certaines
dentelures a leurs habits étaient visibles, et montraient que ces gens appartenaient a
la classe nommée en Angleterre the ragged, c’est-a-dire les déguenillés.

On distinguait vaguement dans les reliefs de la falaise la torsion d’un sentier. Une fille
qui laisse pendre et trainer son lacet sur un dossier de fauteuil dessine, sans s’en
douter, a peu pres tous les sentiers de falaises et de montagnes. Le sentier de cette
crique, plein de nceuds et de coudes, presque a pic, et meilleur pour les chéevres que
pour les hommes, aboutissait a la plate-forme ou était la planche. Les sentiers de
falaise sont habituellement d’une déclivité peu tentante; ils s’offrent moins comme
une route que comme une chute; ils croulent plutdt qu’ils ne descendent. Celui-ci,
ramification vraisemblable de quelque chemin dans la plaine, était désagréable a
regarder, tant il était vertical. On le voyait d’en bas gagner en zigzag les assises hautes
de la falaise d’ou il débouchait a travers des effondrements sur le plateau supérieur
par une entaille au rocher. C’est par ce sentier qu’avaient d(i venir les passagers que
cette barque attendait dans cette crique.



Autour du mouvement d’embarquement qui se faisait dans la crique, mouvement
visiblement effaré et inquiet, tout était solitaire. On n’entendait ni un pas, ni un bruit,
ni un souffle. A peine apercevait-on, de Uautre c6té de la rade, a Uentrée de la baie de
Ringstead, une flottille, évidemment fourvoyée, de bateaux a pécher le requin. Ces
bateaux polaires avaient été chassés des eaux danoises dans les eaux anglaises par
les bizarreries de la mer. Les bises boréales jouent de ces tours aux pécheurs. Ceux-ci
venaient de se réfugier au mouillage de Portland, signe de mauvais temps présumable
et de péril au large. Ils étaient occupés a jeter Uancre, La maitresse barque, placée en
vedette selon ancien usage des flottilles norvégiennes, dessinait en noir tout son
gréement sur la blancheur plate de la mer, et Uon voyait a 'avant la fourche de péche
portant toutes les variétés de crocs et de harpons destinés au seymnus glacialis, au
squalus acanthias et au squalus spinax niger, et le filet a prendre la grande selache. A
ces quelques embarcations pres, toutes balayées dans le méme coin, U'ceil, en ce
vaste horizon de Portland, ne rencontrait rien de vivant. Pas une maison, pas un
navire. La cOte, a cette époque, n’était pas habitée, et la rade, en cette saison, n’était
pas habitable.

Quel que ft 'aspect du temps, les étres qu’allait emmener Uourque biscayenne n’en
pressaient pas moins le départ. Ils faisaient au bord de la mer une sorte de groupe
affairé et confus, aux allures rapides. Les distinguer U'un de lautre était difficile.
Impossible de voir s’ils étaient vieux ou jeunes. Le soir indistinct les mélait et les
estompait. Lombre, ce masque, était sur leur visage. C’étaient des silhouettes dans
de la nuit. Ils étaient huit, il y avait probablement parmi eux une ou deux femmes,
malaisées a reconnaitre sous les déchirures et les loques dont tout le groupe était
affublé, accoutrements qui n’étaient plus ni des vétements de femmes, ni des
vétements d’hommes. Les haillons n’ont pas de sexe.

Une ombre plus petite, allant et venant parmi les grandes, indiquait un nain ou un
enfant.

C’était un enfant.

ISOLEMENT
En observant de pres, voici ce qu’on elt pu noter.

Tous portaient de longues capes, percées et rapiécées, mais drapées, et au besoin les
cachant jusqu’aux yeux, bonnes contre la bise et la curiosité. Sous ces capes, ils se
mouvaient agilement. La plupart étaient coiffés d’'un mouchoir roulé autour de la téte,



sorte de rudiment par lequel le turban commence en Espagne. Cette coiffure n’avait
rien d’insolite en Angleterre. Le midi a cette époque était a la mode dans le nord.
Peut-étre cela tenait-il a ce que le nord battait le midi. Il en triomphait, et 'admirait.
Aprés la défaite de 'armada, le castillan fut chez Elisabeth un élégant baragouin de
cour. Parler anglais chez la reine d’Angleterre était presque «shocking». Subir un peu
les moeurs de ceux a qui Uon fait la loi, c’est ’habitude du vainqueur barbare vis-a-vis
le vaincu raffiné; le tartare contemple et imite le chinois. C’est pourquoi les modes
castillanes pénétraient en Angleterre; en revanche, les intéréts anglais s’infiltraient en
Espagne.

Un des hommes du groupe qui s’embarquait avait un air de chef. Il était chaussé
d’alpargates, et attifé de guenilles passementées et dorées, et d’un gilet de paillon,
luisant, sous sa cape, comme un ventre de poisson. Un autre rabattait sur son visage
un vaste feutre taillé en sombrero. Ce feutre n’avait pas de trou pour la pipe, ce qui
indiquait un homme lettré.

L’enfant, par-dessus ses loques, était affublé, selon le principe qu’une veste d’homme
est un manteau d’enfant, d’'une souquenille de gabier qui lui descendait jusqu’aux
genoux.

Sa taille laissait deviner un garcon de dix a onze ans. Il était pieds nus.
L’équipage de 'ourque se composait d’'un patron et de deux matelots.

Lourque, vraisemblablement, venait d’Espagne, ety retournait. Elle faisait, sans nul
doute, d’une cote a l’autre, un service furtif.

Les personnes qu’elle était en train d’embarquer, chuchotaient entre elles.

Le chuchotement que ces étres échangeaient était composite. Tant6t un mot
castillan, tantét un mot allemand, tant6t un mot francais; parfois du gallois, parfois
du basque. C’était un patois, a moins que ce ne fat un argot.

Ils paraissaient étre de toutes les nations et de la méme bande.

L'équipage était probablement des leurs. Il y avait de la connivence dans cet
embarquement.

Cette troupe bariolée semblait étre une compagnie de camarades, peut-étre un tas
de complices.

S’ily e(it eu un peu plus de jour, et si 'on e(t regardé un peu curieusement, on e(it
apercu sur ces gens des chapelets et des scapulaires dissimulés a demi sous les
guenilles. Un des a peu prés de femme mélés au groupe avait un rosaire presque



pareil pour la grosseur des grains a un rosaire de derviche, et facile a reconnaitre pour
un rosaire irlandais de Llanymthefry, qu’on appelle aussi Llanandiffry.

On et également pu remarquer, s’il y avait eu moins d’obscurité, une Nuestra-
Sefora, avec le nino, sculptée et dorée a 'avant de Uourque. C’était probablement la
Notre-Dame basque, sorte de panagia des vieux cantabres. Sous cette figure, tenant
lieu de poupée de proue, il y avait une cage a feu, point allumée en ce moment, excés
de précaution qui indiquait un extréme souci de se cacher. Cette cage a feu était
évidemment a deux fins; quand on lallumait, elle brQlait pour la vierge et éclairait la
mer, fanal faisant fonction de cierge.

Le taille-mer, long, courbe et aigu sous le beaupré, sortait de 'lavant comme une
corne de croissant. A la naissance du taille-mer, aux pieds de la vierge, était
agenouillé un ange adossé a 'étrave, ailes ployées, et regardant ’horizon avec une
lunette.—L’ange était doré comme la Notre-Dame.

Ily avait dans le taille-mer des jours et des claires-voies pour laisser passer les lames,
occasion de dorures et d’arabesques.

Sous la Notre-Dame, était écrit en majuscules dorées le mot Matutina, nom du navire,
illisible en ce moment a cause de l'obscurité.

Au pied de la falaise était déposé, en désordre dans le péle-méle du départ, le
chargement que ces voyageurs emportaient et qui, grace a la planche servant de
pont, passait rapidement du rivage dans la barque. Des sacs de biscuits, une caque
de stock-fish, une boite de portative soup, trois barils, un d’eau douce, un de malt, un
de goudron, quatre ou cing bouteilles d’ale, un vieux portemanteau bouclé dans des
courroies, des malles, des coffres, une balle d’étoupes pour torches et signaux, tel
était ce chargement. Ces déguenillés avaient des valises, ce qui semblait indiquer
une existence nomade; les gueux ambulants sont forcés de posséder quelque chose;
ils voudraient bien parfois s’envoler comme des oiseaux, mais ils ne peuvent a moins
d’abandonner leur gagne-pain. Ils ont nécessairement des caisses d’outils et des
instruments de travail, quelle que soit leur profession errante. Ceux-ci trainaient ce
bagage, embarras dans plus d’une occasion.

ILn’avait pas d( étre aisé d’apporter ce déménagement au bas de cette falaise. Ceci
du reste révélait une intention de départ définitif.

On ne perdait pas le temps; c’était un passage continuel du rivage a la barque et de la
barque au rivage; chacun prenait sa part de la besogne; ’'un portait un sac, Uautre un
coffre. Les femmes possibles ou probables dans cette promiscuité travaillaient
comme les autres. On surchargeait U'enfant.



Si cet enfant avait dans ce groupe son pére et sa mére, cela est douteux. Aucun signe
de vie ne lui était donné. On le faisait travailler, rien de plus. Il paraissait, non un
enfant dans une famille, mais un esclave dans une tribu. Il servait tout le monde, et
personne ne lui parlait.

Du reste, il se dépéchait, et, comme toute cette troupe obscure dont il faisait partie, il
semblait n’avoir qu’une pensée, s’embarquer bien vite. Savait-il pourquoi?
probablement non. Il se hatait machinalement. Parce qu’il voyait les autres se hater.

L'ourque était pontée. L’'arrimage du chargement dans la cale fut promptement
exécuté, le moment de prendre le large arriva. La derniere caisse avait été portée sur
le pont, il n’y avait plus a embarquer que les hommes. Les deux de cette troupe qui
semblaient les femmmes étaient déja a bord; six, dont U'enfant, étaient encore sur la
plate-forme basse de la falaise. Le mouvement de départ se fit dans le navire, le
patron saisit la barre, un matelot prit une hache pour trancher le cable d’amarre.
Trancher, signe de hate; quand on a le temps, on dénoue. Andamos, dit a demi-voix
celui des six qui paraissait le chef, et qui avait des paillettes sur ses guenilles. L'enfant
se précipita vers la planche pour passer le premier. Comme il y mettait le pied, deux
des hommes se ruant, au risque de le jeter a l’eau, entrerent avant lui, un troisieme
U'écarta du coude et passa, le quatrieme le repoussa du poing et suivit le troisieme, le
cinquieme, qui était le chef, bondit plutét qu’il n’entra dans la barque, et, en y sautant,
poussa du talon la planche qui tomba a la mer, un coup de hache coupa l'amarre, la
barre du gouvernail vira, le navire quitta le rivage, et U'enfant resta a terre.

SOLITUDE

Lenfant demeura immobile sur le rocher, Uceil fixe. Il n’appela point. Il ne réclama
point. C’était inattendu pourtant; il ne dit pas une parole. Il y avait dans le navire le
méme silence. Pas un cri de 'enfant vers ces hommes, pas un adieu de ces hommes
a Uenfant. Il y avait des deux parts une acceptation muette de Uintervalle grandissant.
C’était comme une séparation de manes au bord d’un styx. Lenfant, comme cloué sur
la roche que la marée haute commencait a baigner, regarda la barque s’éloigner. On
e(t dit qu’il comprenait. Quoi? que comprenait-il? lombre.

Un moment apres, Uourque atteignit le détroit de sortie de la crique et s’y engagea. On
apercut la pointe du mat sur le ciel clair au-dessus des blocs fendus entre lesquels
serpentait le détroit comme entre deux murailles. Cette pointe erra au haut des
roches, et sembla s’y enfoncer. On ne la vit plus. C’était fini. La barque avait pris la
mer.



Lenfant regarda cet évanouissement.
Il était étonné, mais réveur.

Sa stupéfaction se compliquait d’une sombre constatation de la vie. Il semblait qu’il y
elt de U'expérience dans cet étre commencgant. Peut-&tre jugeait-il déja. L'épreuve,
arrivée trop tét, construit parfois au fond de la réflexion obscure des enfants on ne sait
quelle balance redoutable ou ces pauvres petites &mes pésent Dieu.

Se sentantinnocent, il consentait. Pas une plainte. Lirréprochable ne reproche pas.

Cette brusque élimination qu’on faisait de lui ne lui arracha pas méme un geste. Il eut
une sorte de refroidissement intérieur. Sous cette subite voie de fait du sort qui
semblait mettre le dénolment de son existence presque avant le début, ’enfant ne
fléchit pas. Il regut ce coup de foudre, debout.

Il était évident, pour qui e(t vu son étonnement sans accablement, que, dans ce
groupe qui ’abandonnait, rien ne Uaimait, etil n’aimait rien.

Pensif, il oubliait le froid. Tout a coup U'eau lui mouilla les pieds; la marée montait; une
haleine lui passa dans les cheveux; la bise s’élevait. Il frissonna. Il eut de la téte aux
pieds ce tremblement qui est le réveil.

ILjeta les yeux autour de lui.
Il était seul.

ILn’y avait pas eu pour lui jusqu’a ce jour sur la terre d’autres hommes que ceux qui
étaient en ce moment dans l'ourque. Ces hommes venaient de se dérober.

Ajoutons, chose étrange a énoncer, que ces hommes, les seuls qu’il conn(t, lui
étaientinconnus.

ILn’edt pu dire qui étaient ces hommes.

Son enfance s’était passée parmi eux, sans qu’il e(it la conscience d’étre des leurs. Il
leur était juxtaposé; rien de plus.

Ilvenait d’étre oublié par eux.

ILn’avait pas d’argent sur lui, pas de souliers aux pieds, a peine un vétement sur le
corps, pas méme un morceau de pain dans sa poche.

C’était Uhiver. C’était le soir. Il fallait marcher plusieurs lieues avant d’atteindre une
habitation humaine.



Ilignorait ou il était.

ILne savait rien, sinon que ceux qui étaient venus avec lui au bord de cette mer s’en
étaient allés sans lui.

Il se sentit mis hors de la vie.
Il sentait ’lhomme manquer sous lui.
Il avait dix ans.

L’enfant était dans un désert, entre des profondeurs ou il voyait monter la nuit et des
profondeurs ou il entendait gronder les vagues.

Il étira ses petits bras maigres et béilla.

Puis, brusquement, comme quelqu’un qui prend son parti, hardi, et se dégourdissant,
et avec une agilité d’écureuil,—de clown peut-étre,—il tourna le dos a la crique et se
mit a monter le long de la falaise. Il escalada le sentier, le quitta, et revint, alerte et se
risquant. Il se hatait maintenant vers la terre. On e(t dit qu’il avait un itinéraire. Il
n’allait nulle part pourtant.

Il se hatait sans but, espece de fugitif devant la destinée.

Gravir est de ’homme, grimper est de la béte; il gravissait et grimpait. Les
escarpements de Portland étant tournés au sud, il n’y avait presque pas de neige dans
le sentier. L’intensité du froid avait d’ailleurs fait de cette neige une poussiére, assez
incommode au marcheur. Lenfant s’en tirait. Sa veste d’homme, trop large, était une
complication, et le génait. De temps en temps, il rencontrait sur un surplomb ou dans
une déclivité un peu de glace qui le faisait tomber. Il se raccrochait a une branche
seche ou a une saillie de pierre, apres avoir pendu quelques instants sur le précipice.
Une fois il eut affaire a une veine de breche qui s’écroula brusquement sous lui,
Uentrainant dans sa démolition. Ces effondrements de la bréche sont perfides.
Lenfant eut durant quelques secondes le glissement d’une tuile sur un toit; il
dégringola jusqu’a U'extréme bord de la chute; une touffe d’herbe empoignée a propos
le sauva. Il ne cria pas plus devant 'labime gqu’il n’avait crié devant les hommes; il
s’affermit et remonta silencieux. L'escarpement était haut. Il eut ainsi quelques
péripéties. Le précipice s’aggravait de 'obscurité. Cette roche verticale n’avait pas de
fin.

Elle reculait devant U'enfant dans la profondeur d’en haut. A mesure que Uenfant
montait, le sommet semblait monter. Tout en grimpant, il considérait cet entablement
noir, posé comme un barrage entre le ciel et lui. Enfin il arriva.



Il sauta sur le plateau. On pourrait presque dire: il prit terre, car il sortait du précipice.

A peine fut-il hors de 'escarpement qu’il grelotta. Il sentit a son visage la bise, cette
morsure de la nuit. L’aigre vent du nord-ouest souffla. Il serra contre sa poitrine sa
serpilliere de matelot.

C’était un bon vétement. Cela s’appelle, en langage du bord, un suroit, parce que
cette sorte de vareuse-la est peu pénétrable aux pluies du sud-ouest.

L’enfant, parvenu sur le plateau, s’arréta, posa fermement ses deux pieds nus sur le
sol gelé, et regarda.

Derriere lui la mer, devant lui la terre, au-dessus de sa téte le ciel.
Mais un ciel sans astres. Une bruine opaque masquait le zénith.

En arrivant au haut du mur de rocher, il se trouvait tourné du coté de la terre, il la
considéra. Elle était devant lui a perte de vue, plate, glacée, couverte de neige.
Quelques touffes de bruyéere frissonnaient. On ne voyait pas de routes. Rien. Pas
méme une cabane de berger. On apercevait ¢ca et la des tournoiements de spirales
blémes qui étaient des tourbillons de neige fine arrachés de terre par le vent, et
s’envolant. Une succession d’ondulations de terrain, devenue tout de suite brumeuse,
se plissait dans l’horizon. Les grandes plaines ternes se perdaient sous le brouillard
blanc. Silence profond. Cela s’élargissait comme Uinfini et se taisait comme la tombe.

L’enfant se retourna vers la mer.

La mer comme la terre était blanche; 'une de neige, 'autre d’écume. Rien de
mélancolique comme le jour que faisait cette double blancheur. Certains éclairages
de la nuit ont des duretés tres nettes; la mer était de 'acier, les falaises étaient de
’ébéne. De la hauteur ou était U'enfant, la baie de Portland apparaissait presque en
carte géographique, blafarde dans son demi-cercle de collines; il y avait du réve dans
ce paysage nocturne; une rondeur pale engagée dans un croissant obscur, la lune
offre quelquefois cet aspect. D’un cap a l’autre, dans toute cette cote, on n’apercevait
pas un seul scintillement indiquant un foyer allumé, une fenétre éclairée, une maison
vivante. Absence de lumiere sur la terre comme au ciel; pas une lampe en bas, pas un
astre en haut. Les larges aplanissements des flots dans le golfe avaient ¢a et la des
soulévements subits. Le vent dérangeait et froncait cette nappe. L'ourque était encore
visible dans la baie, fuyant.

C’était un triangle noir qui glissait sur cette lividité.



Au loin, confusément, les étendues d’eau remuaient dans le clair-obscur sinistre de
Uimmensité.

La Matutina filait vite. Elle décroissait de minute en minute. Rien de rapide comme la
fonte d’un navire dans les lointains de la mer.

A un certain moment, elle alluma son fanal de proue; il est probable que Uobscurité se
faisait inquiétante autour d’elle, et que le pilote sentait le besoin d’éclairer la vague.
Ce point lumineux, scintillation apercue de loin, adhérait lugubrement a sa haute et
longue forme noire. On et dit un linceul debout et en marche au milieu de la mer,
sous lequel réderait quelqu’un qui aurait a la main une étoile.

Ily avait dans lair une imminence d’orage. L'enfant ne s’en rendait pas compte, mais
un marin eQt tremblé. C’était cette minute d’anxiété préalable ou il semble que les
éléments vont devenir des personnes, et qu’on va assister a la transfiguration
mystérieuse du vent en aquilon. La mer va étre océan, les forces vont se révéler
volontés, ce qu’on prend pour une chose est une ame. On va le voir. De la Uhorreur.
L'dme de ’homme redoute cette confrontation avec 'dme de la nature.

Un chaos allait faire son entrée. Le vent, froissant le brouillard, et échafaudant les
nuées derriere, posait le décor de ce drame terrible de la vague et de 'hiver qu’on
appelle une tempéte de neige.

Le symptdme des navires rentrants se manifestait. Depuis quelques moments la rade
n’était plus déserte. A chaque instant surgissaient de derriére les caps des barques
inquietes se hatant vers le mouillage. Les unes doublaient le Portland Bill, les autres
le Saint-Albans Head. Du plus extréme lointain, des voiles venaient. C’était a qui se
réfugierait. Au sud, 'obscurité s’épaississait et les nuages pleins de nuit se
rapprochaient de la mer. La pesanteur de la tempéte en surplomb et pendante
apaisait lugubrement le flot. Ce n’était point le moment de partir. Lourque était partie
cependant.

Elle avait mis le cap au sud. Elle était déja hors du golfe et en haute mer. Tout a coup
la bise souffla en rafale; la Matutina, qu’on distinguait encore trés nettement, se
couvrit de toile, comme résolue a profiter de 'ouragan. C’était le noroit, qu’on
nommait jadis vent de galerne, bise sournoise et colere. Le noroit eut tout de suite sur
Uourgue un commencement d’acharnement. L'ourque, prise de c6té, pencha, mais
n’hésita pas, et continua sa course vers le large. Ceci indiquait une fuite plutét qu’un
voyage, moins de crainte de la mer que de la terre, et plus de souci de la poursuite des
hommes que de la poursuite des vents.



Lourque, passant par tous les degrés de 'amoindrissement, s’enfonga dans U’horizon;
la petite étoile gu’elle trainait dans 'ombre palit; 'ourque, de plus en plus amalgamée
a la nuit, disparut.

Cette fois, c’était pour jamais.

Du moins Uenfant parut le comprendre, il cessa de regarder la mer. Ses yeux se
reportérent sur les plaines, les landes, les collines, vers les espaces ou il n’était pas
impossible peut-&tre de faire une rencontre vivante. Il se mit en marche dans cet
inconnu.

v

QUESTIONS
Qu’était-ce que cette espece de bande en fuite laissant derriere elle cet enfant?
Ces évadés étaient-ils des comprachicos?

On avu plus haut le détail des mesures prises par Guillaume lll, et votées en
parlement, contre les malfaiteurs, hommes et femmes, dits comprachicos, dits
comprapequenos, dits cheylas.

Ily a des législations dispersantes. Ce statut tombant sur les comprachicos
détermina une fuite générale, non seulement des comprachicos, mais des vagabonds
de toute sorte. Ce fut a qui se déroberait et s’embarquerait. La plupart des
comprachicos retournerent en Espagne. Beaucoup, nous U'avons dit, étaient basques.

Cette loi protectrice de ’enfance eut un premier résultat bizarre; un subit
délaissement d’enfants.

Ce statut pénal produisit immédiatement une foule d’enfants trouvés, c’est-a-dire
perdus. Rien de plus aisé a comprendre. Toute troupe nomade contenant un enfant
était suspecte; le seul fait de la présence de l'enfant la dénoncait.—Ce sont
probablement des comprachicos.—Telle était la premiére idée du shériff, du prévét,
du constable. De la des arrestations et des recherches. Des gens simplement
misérables, réduits a réder et a mendier, étaient pris de la terreur de passer pour
comprachicos, bien que ne U'étant pas; mais les faibles sont peu rassurés sur les
erreurs possibles de la justice. D’ailleurs les familles vagabondes sont habituellement
effarées. Ce qu’on reprochait aux comprachicos, c’était U'exploitation des enfants
d’autrui. Mais les promiscuités de la détresse et de 'indigence sont telles qu’il eit été
parfois malaisé a un péere et a une mere de constater que leur enfant était leur enfant.
D’ou tenez-vous cet enfant? Comment prouver qu’on le tient de Dieu? Lenfant



devenait un danger; on s’en défaisait. Fuir seuls sera plus facile. Le pére et la mere se
décidaient a le perdre, tantdt dans un bois, tantdt sur une greve, tantét dans un puits.

On trouva dans les citernes des enfants noyés.

Ajoutons que les comprachicos étaient, a Uimitation de UAngleterre, traqués
désormais par toute UEurope. Le branle de les poursuivre était donné. Rien n’est tel
gu’un grelot attaché. Il y avait désormais émulation de toutes les polices pour les
saisir, et alguazil n’était pas moins au guet que le constable. On pouvait lire encore, il
y avingt-trois ans, sur une pierre de la porte d’Otero, une inscription intraduisible—le
code dans les mots brave ’honnéteté—ou est du reste marquée par une forte
différence pénale la nuance entre les marchands d’enfants et les voleurs d’enfants.
Voici Uinscription, en castillan un peu sauvage: Aqui quedan las orejas de los
comprachicos, y las bolsas de los robanifios, mientras que se van ellos al trabajo de
mar. On le voit, les oreilles, etc., confisquées n’empéchaient point les galeres. De la
un sauve-qui-peut parmi les vagabonds. Ils partaient effrayés, ils arrivaient
tremblants. Sur tout le littoral d’Europe, on surveillait les arrivages furtifs. Pour une
bande, s’embarquer avec un enfant était impossible, car débarquer avec un enfant
était périlleux.

Perdre ’enfant, c’était plutét fait.

Par qui 'enfant qu’on vient d’entrevoir dans la pénombre des solitudes de Portland
était-il rejeté?

Selon toute apparence, par des comprachicos.

Vv

LARBRE D’INVENTION HUMAINE

Il pouvait étre environ sept heures du soir. Le vent maintenant diminuait, signe de
recrudescence prochaine. L'enfant se trouvait sur U'extréme plateau sud de la pointe
de Portland.

Portland est une presqu’ile. Mais l'enfant ignorait ce que c’est qu’une presqu’ile et ne
savait pas méme ce mot, Portland. Il ne savait qu’une chose, c’est qu’on peut
marcher jusqu’a ce qu’on tombe. Une notion est un guide; il n’avait pas de notion. On
lavait amené la et laissé la. On et (3, ces deux énigmes, représentaient toute sa
destinée; on était le genre humain; (a était Uunivers. Il n’avait ici-bas absolument pas
d’autre point d’appui que la petite quantité de terre ou il posait le talon, terre dure et



froide a la nudité de ses pieds. Dans ce grand monde crépusculaire ouvert de toutes
parts, qu’y avait-il pour cet enfant? Rien.

Il marchait vers ce Rien.
L’'immense abandon des hommes était autour de lui.

ILtraversa diagonalement le premier plateau, puis un second, puis un troisieme. A
Uextrémité de chaque plateau, Uenfant trouvait une cassure de terrain; la pente était
quelquefois abrupte, mais toujours courte. Les hautes plaines nues de la pointe de
Portland ressemblent a de grandes dalles a demi engagées les unes sous les autres;
le c6té sud semble entrer sous la plaine précédente, et le c6té nord se releve sur la
suivante. Cela fait des ressauts que l'enfant franchissait agilement. De temps en
temps il suspendait sa marche et semblait tenir conseil avec lui-méme. La nuit
devenait tres obscure, son rayon visuel se raccourcissait, il ne voyait plus qu’a
quelques pas.

Tout a coup il s’arréta, écouta un instant, fit un imperceptible hochement de téte
satisfait, tourna vivement, et se dirigea vers une éminence de hauteur médiocre qu’il
apercevait confusément a sa droite, au point de la plaine le plus rapproché de la
falaise. Il y avait sur cette éminence une configuration qui semblait dans la brume un
arbre. L’enfant venait d’entendre de ce c6té un bruit, qui n’était ni le bruit du vent, ni le
bruit de la mer. Ce n’était pas non plus un cri d’animaux. Il pensa gu’il y avait la
quelgu’un.

En quelques enjambées il fut au bas du monticule.
Ily avait quelqu’un en effet.
Ce qui était indistinct au sommet de 'éminence était maintenant visible.

C’était quelque chose comme un grand bras sortant de terre tout droit. A Uextrémité
supérieure de ce bras, une sorte d’index, soutenu en dessous par le pouce,
s’allongeait horizontalement. Ce bras, ce pouce et cet index dessinaient sur le ciel
une équerre. Au point de jonction de cette espece d’index et de cette espece de
pouce ily avait un fil auquel pendait on ne sait quoi de noir et d’informe. Ce fil, remué
par le vent, faisait le bruit d’'une chaine.

C’était ce bruit que Uenfant avait entendu.

Le fil était, vu de pres, ce que son bruit annoncait, une chaine. Chaine marine aux
anneaux a demi pleins.



Par cette mystérieuse loi d’amalgame qui dans la nature entiére superpose les
apparences aux réalités, le lieu, ’heure, la brume, la mer tragique, les lointains
tumultes visionnaires de ’horizon, s’ajoutaient a cette silhouette, et la faisaient
énorme.

La masse liée a la chaine offrait la ressemblance d’une gaine. Elle était emmaillottée
comme un enfant et longue comme un homme. Ily avait en haut une rondeur autour
de laquelle U'extrémité de la chaine s’enroulait. La gaine se déchiquetait a sa partie
inférieure. Des décharnements sortaient de ces déchirures.

Une brise faible agitait la chaine, et ce qui pendait a la chaine vacillait doucement.
Cette masse passive obéissait aux mouvements diffus des étendues; elle avait on ne
sait quoi de panique; Uhorreur qui disproportionne les objets lui 6tait presque la
dimension en lui laissant le contour; c’était une condensation de noirceur ayant un
aspect; il y avait de la nuit dessus et de la nuit dedans; cela était en proie au
grandissement sépulcral; les crépuscules, les levers de lune, les descentes de
constellations derriere les falaises, les flottaisons de l’espace, les nuages, toute la
rose des vents, avaient fini par entrer dans la composition de ce néant visible; cette
espece de bloc quelconque suspendu dans le vent participait de 'impersonnalité
éparse au loin sur la mer et dans le ciel, et les ténébres achevaient cette chose qui
avait été un homme.

C’était ce qui n’est plus.

Etre un reste, ceci échappe ala langue humaine. Ne plus exister, et persister, étre
dans le gouffre et dehors, reparaitre au-dessus de la mort, comme insubmersible, il y
a une certaine quantité d’impossible mélée a de telles réalités. De la U'indicible. Cet
étre,—était-ce un étre?—ce témoin noir, était un reste, et un reste terrible. Reste de
quoi? De la nature d’abord, de la société ensuite. Zéro et total.

L'inclémence absolue l'avait a sa discrétion. Les profonds oublis de la solitude
Uenvironnaient. Il était livré aux aventures de Uignoré. Il était sans défense contre
Uobscurité, qui en faisait ce qu’elle voulait. Il était a jamais le patient. Il subissait. Les
ouragans étaient sur lui. Lugubre fonction des souffles.

Ce spectre était la au pillage. Il endurait cette voie de fait horrible, la pourriture en
plein vent. Il était hors la loi du cercueil. Il avait 'anéantissement sans la paix. Il
tombait en cendre U’été et en boue 'hiver. La mort doit avoir un voile, la tombe doit
avoir une pudeur. Ici ni pudeur ni voile. La putréfaction cynique et en aveu. lly a de
Ueffronterie a la mort a montrer son ouvrage. Elle fait insulte a toutes les sérénités de
Uombre quand elle travaille hors de son laboratoire, le tombeau.



Cet étre expiré était dépouillé. Dépouiller une dépouille, inexorable achevement. Sa
moelle n’était plus dans ses os, ses entrailles n’étaient plus dans son ventre, sa voix
n’était plus dans son gosier. Un cadavre est une poche que la mort retourne et vide.
S’il avait eu un moi, ou ce moi était-il? La encore peut-étre, et c’était poignant a
penser. Quelque chose d’errant autour de quelque chose d’enchainé. Peut-on se
figurer dans U'obscurité un linéament plus funébre?

ILexiste des réalités ici-bas qui sont comme des issues sur U'inconnu, par ou la sortie
de la pensée semble possible, et ou ’hypothese se précipite. La conjecture a

son compelle intrare. Si 'on passe en certains lieux et devant certains objets, on ne
peut faire autrement que de s’arréter en proie aux songes, et de laisser son esprit
s’avancer la dedans. Ily a dans Uinvisible d’obscures portes entre-baillées. Nul n’e(it
pu rencontrer ce trépassé sans méditer.

La vaste dispersion l'usait silencieusement. Il avait eu du sang qu’on avait bu, de la
peau qu’on avait mangeée, de la chair qu’on avait volée. Rien n’avait passé sans lui
prendre quelque chose. Décembre lui avait emprunté du froid, minuit de 'épouvante,
le fer de la rouille, la peste des miasmes, la fleur des parfums. Sa lente désagrégation
était un péage. Péage du cadavre a la rafale, a la pluie, a la rosée, aux reptiles, aux
oiseaux. Toutes les sombres mains de la nuit avaient fouillé ce mort.

C’était on ne sait quel étrange habitant, ’habitant de la nuit. Il était dans une plaine et
sur une colline, et il n’y était pas. Il était palpable et évanoui. Il était de 'ombre
complétant les ténebres. Apres la disparition du jour, dans la vaste obscurité
silencieuse, il devenait lugubrement d’accord avec tout. Il augmentait, rien que parce
qu’il était la, le deuil de la tempéte et le calme des astres. L'inexprimable, qui est dans
le désert, se condensait en lui. Epave d’un destin inconnu, il s’ajoutait a toutes les
farouches réticences de la nuit. Il y avait dans son mystére une vague réverbération de
toutes les énigmes.

On sentait autour de lui comme une décroissance de vie allant jusqu’aux
profondeurs. Il y avait dans les étendues environnantes une diminution de certitude et
de confiance. Le frisson des broussailles et des herbes, une mélancolie désolée, une
anxiété ou il semblait qu’ily e(it de la conscience, appropriaient tragiquement tout le
paysage a cette figure noire suspendue a cette chaine. La présence d’un spectre dans
un horizon est une aggravation a la solitude.

Il était simulacre. Ayant sur lui les souffles qui ne s’apaisent pas, il était U'implacable.
Le tremblement éternel le faisait terrible. Il semblait, dans les espaces, un centre, ce
qui est effrayant a dire, et quelque chose d’immense s’appuyait sur lui. Qui sait? Peut-
étre 'équité entrevue et bravée qui est au dela de notre justice. Il y avait, dans sa



durée hors de la tombe, de la vengeance des hommes et de sa vengeance a lui. Il
faisait, dans ce crépuscule et dans ce désert, une attestation. Il était la preuve de la
matiere inquiétante, parce que la matiere devant laquelle on tremble est de la ruine
d’ame. Pour que la matiere morte nous trouble, il faut que Uesprity ait vécu. Il
dénoncait la loi d’en bas a la loi d’en haut. Mis la par ’lhomme, il attendait Dieu. Au-
dessus de lui flottaient, avec toutes les torsions indistinctes de la nuée et de la vague,
les énormes réveries de 'ombre.

Derriere cette vision, ily avait on ne sait quelle occlusion sinistre. Lillimité, borné par
rien, ni par un arbre, ni par un toit, ni par un passant, était autour de ce mort. Quand
Uimmanence surplombant sur nous, ciel, gouffre, vie, tombeau, éternité, apparait
patente, c’est alors que nous sentons tout inaccessible, tout défendu, tout muré.
Quand Uinfini s’ouvre, pas de fermeture plus formidable.

Vi

BATAILLE ENTRE LA MORT ET LA NUIT

L’enfant était devant cette chose, muet, étonné, les yeux fixes.

Pour un homme c’e(it été un gibet, pour ’enfant c’était une apparition.
Ou ’homme e(t vu le cadavre, ’enfant voyait le fantdme.

Et puis il ne comprenait point.

Les attractions d’abime sont de toute sorte; il y en avait une au haut de cette colline.
L’enfant fit un pas, puis deux. Il monta, tout en ayant envie de descendre, et approcha,
tout en ayant envie de reculer.

ILvint tout pres, hardi et frémissant, faire une reconnaissance du fantéme.
Parvenu sous le gibet, il leva la téte et examina.

Le fantbme était goudronné. Il luisait ¢a et la. Lenfant distinguait la face. Elle était
enduite de bitume, et ce masque qui semblait visqueux et gluant se modelait dans les
reflets de la nuit. Lenfant voyait la bouche qui était un trou, le nez qui était un trou, et
les yeux qui étaient des trous. Le corps était enveloppé et comme ficelé dans une
grosse toile imbibée de naphte. La toile s’était moisie et rompue. Un genou passait a
travers. Une crevasse laissait voir les c6tes. Quelques parties étaient cadavre,
d’autres squelette. Le visage était couleur de terre; des limaces, qui avaient erré
dessus, y avaient laissé de vagues rubans d’argent. La toile, collée aux os, offrait des
reliefs comme une robe de statue. Le crane, félé et fendu, avait Uhiatus d’un fruit



pourri. Les dents étaient demeurées humaines, elles avaient conservé le rire. Un reste
de cri semblait bruire dans la bouche ouverte. Il y avait quelques poils de barbe sur
les joues. La téte, penchée, avait un air d’attention.

On avait fait récemment des réparations. Le visage était goudronné de frais, ainsi que
le genou qui sortait de la toile, et les cOtes. En bas les pieds passaient.

Juste dessous, dans ’herbe, on voyait deux souliers, devenus informes dans la neige
et sous les pluies. Ces souliers étaient tombés de ce mort.

L'enfant, pieds nus, regarda ces souliers.

Le vent, de plus en plus inquiétant, avait de ces interruptions qui font partie des
appréts d’une tempéte; il avait tout a fait cessé depuis quelques instants. Le cadavre
ne bougeait plus. La chaine avait limmobilité du fil a plomb.

Comme tous les nouveaux venus dans la vie, et en tenant compte de la pression
spéciale de sa destinée, U'enfant avait sans nul doute en lui cet éveil d’idées propre
aux jeunes années, qui tache d’ouvrir le cerveau et qui ressemble aux coups de bec
de l'oiseau dans U'ceuf; mais tout ce qu’il y avait dans sa petite conscience en ce
moment se résolvait en stupeur. Lexces de sensation, c’est l'effet du trop d’huile,
arrive a 'étouffement de la pensée. Un homme se flt fait des questions, U'enfant ne
s’en faisait pas; il regardait.

Le goudron donnait a cette face un aspect mouillé. Des gouttes de bitume figées dans
ce qui avait été les yeux ressemblaient a des larmes. Du reste, grace a ce bitume, le
dégat de la mort était visiblement ralenti, sinon annulé, et réduit au moins de
délabrement possible. Ce que Uenfant avait devant lui était une chose dont on avait
soin. Cet homme était évidemment précieux. On n’avait pas tenu a le garder vivant,
mais on tenait a le conserver mort.

Le gibet était vieux, vermoulu, quoique solide, et servait depuis de longues années.

C’était un usage immémorial en Angleterre de goudronner les contrebandiers. On les
pendait au bord de la mer, on les enduisait de bitume, et on les laissait accrochés; les
exemples veulent le plein air, et les exemples goudronnés se conservent mieux. Ce
goudron était de "’humanité. On pouvait de cette maniéere renouveler les pendus
moins souvent. On mettait des potences de distance en distance sur la c6te comme
de nos jours des réverbeéres. Le pendu tenait lieu de lanterne. Il éclairait, a sa facon,
ses camarades les contrebandiers. Les contrebandiers, de loin, en mer, apercevaient
les gibets. En voila un, premier avertissement; puis un autre, deuxieme avertissement.
Cela n’empéchait point la contrebande; mais l'ordre se compose de ces choses-la.



Cette mode a duré en Angleterre jusqgu’au commencement de ce siécle. En 1822, on
voyait encore devant le chateau de Douvres trois pendus vernis. Du reste, le procédé
conservateur ne se bornait point aux contrebandiers. LAngleterre tirait le méme parti
desvoleurs, des incendiaires et des assassins. John Painter, qui mit le feu aux
magasins maritimes de Portsmouth, fut pendu et goudronné en 1776.

L'abbé Coyer, qui 'appelle Jean le Peintre, le revit en 1777. John Painter était accroché
et enchainé au-dessus de la ruine qu’il avait faite, et rebadigeonné de temps en
temps. Ce cadavre dura, on pourrait presque dire vécut, prés de quatorze ans. Il faisait
encore un bon service en 1788. En 1790, pourtant, on dut le remplacer. Les égyptiens
faisaient cas de la momie du roi; la momie de peuple, a ce qu’il parait, peut étre utile
aussi.

Le vent, ayant beaucoup de prise sur le monticule, en avait enlevé toute la neige.
L’herbe y reparaissait, avec quelques chardons ¢a et la. La colline était couverte de ce
gazon marin dru et ras qui fait ressembler le haut des falaises a du drap vert. Sous la
potence, au point méme au-dessus duquel pendaient les pieds du supplicié, il y avait
une touffe haute et épaisse, surprenante sur ce sol maigre. Les cadavres émiettés la
depuis des siecles expliquaient cette beauté de ’herbe. La terre se nourrit de
Uhomme.

Une fascination lugubre tenait Uenfant. Il demeurait la, béant. Il ne baissa le front
qu’un moment pour une ortie qui lui piquait les jambes, et qui lui fit la sensation d’une
béte. Puis il se redressa. Il regardait au-dessus de lui cette face qui le regardait. Elle le
regardait d’autant plus qu’elle n’avait pas d’yeux. C’était du regard répandu, une fixité
indicible ou ily avait de la lueur et des ténébres, et qui sortait du crane et des dents
aussi bien que des arcades sourcilieres vides. Toute la téte du mort regarde, et c’est
terrifiant. Pas de prunelles, et 'on se sent vu. Horreur des larves.

Peu a peu Uenfant devenait lui-méme terrible. Il ne bougeait plus. La torpeur le
gagnait. Il ne s’apercevait pas qu’il perdait conscience. Il s’engourdissait et
s’ankylosait. L’hiver le livrait silencieusement a la nuit; il y a du traitre dans Uhiver.
L'enfant était presque statue. La pierre du froid entrait dans ses os; 'ombre, ce reptile,
se glissait en lui. L'assoupissement qui sort de la neige monte dans ’homme comme
une marée obscure; U'enfant était lentement envahi par une immobilité ressemblant a
celle du cadavre. Il allait s’endormir.

Dans la main du sommeilily a le doigt de la mort. LUenfant se sentait saisi par cette
main. Il était au moment de tomber sous le gibet. Il ne savait déja plus s’il était
debout.



La fin, toujours imminente, aucune transition entre étre et ne plus étre, la rentrée au
creuset, le glissement possible a toute minute, c’est ce précipice-la qui est la
création.

Encore uninstant, et U'enfant et le trépassé, la vie en ébauche et la vie en ruine,
allaient se confondre dans le méme effacement.

Le spectre eut l'air de le comprendre et de ne pas le vouloir. Tout a coup il se mit a
remuer. On et dit qu’il avertissait 'enfant. C’était une reprise de vent qui soufflait.

Rien d’étrange comme ce mort en mouvement.

Le cadavre au bout de la chaine, poussé par le souffle invisible, prenait une attitude
oblique, montait a gauche, puis retombait, remontait a droite, et retombait et
remontait avec la lente et funebre précision d’un battant. Va-et-vient farouche. On e(t
cru voir dans les ténebres le balancier de ’horloge de U’éternité.

Cela dura quelque temps ainsi. L’enfant devant cette agitation du mort sentait un
réveil, et, a travers son refroidissement, avait assez nettement peur. La chaine, a
chaque oscillation, gringait avec une régularité hideuse. Elle avait l’air de reprendre
haleine, puis recommencait. Ce grincement imitait un chant de cigale.

Les approches d’une bourrasque produisent de subites enflures du vent.
Brusquement la brise devint bise. L'oscillation du cadavre s’accentua lugubrement.
Ce ne fut plus du balancement, ce fut de la secousse. La chaine, qui grincait, cria.

Il sembla que ce cri était entendu. Si c’était un appel, il fut obéi. Du fond de l’horizon,
un grand bruit accourut.

C’était un bruit d’ailes.

Un incident survenait, Uorageux incident des cimetieres et des solitudes, Uarrivée
d’une troupe de corbeaux.

Des taches noires volantes piquéerent le nuage, percerent la brume, grossirent,
approcheérent, s’amalgamerent, s’épaissirent, se hatant vers la colline, poussant des
cris. C’était comme la venue d’une légion. Cette vermine ailée des ténebres s’abattit
sur le gibet.

L’enfant, effaré, recula.

Les essaims obéissent a des commandements. Les corbeaux s’étaient groupés sur la
potence. Pas un n’était sur le cadavre. Ils se parlaient entre eux. Le croassement est
affreux. Hurler, siffler, rugir, c’est de la vie; le croassement est une acceptation



satisfaite de la putréfaction. On croit entendre le bruit que fait le silence du sépulcre
en se brisant. Le croassement est une voix dans laquelle ily a de la nuit. L’enfant était
glacé.

Plus encore par U'épouvante que par le froid.

Les corbeaux se turent. Un d’eux sauta sur le squelette. Ce fut un signal. Tous se
précipiterent, ily eut une nuée d’ailes, puis toutes les plumes se refermerent, et le
pendu disparut sous un fourmillement d’ampoules noires remuant dans 'obscurité.
En ce moment, le mort se secoua.

Etait-ce lui? Etait-ce le vent? Il eut un bond effroyable. L'ouragan, qui s’élevait, lui
venait en aide. Le fantdme entra en convulsion. C’était la rafale, déja soufflant a pleins
poumons, qui s’emparait de lui, et qui Uagitait dans tous les sens. IL devint horrible. Il
se mit a se démener. Pantin épouvantable, ayant pour ficelle la chaine d’un gibet.
Quelque parodiste de 'ombre avait saisi son fil et jouait de cette momie. Elle tourna et
sauta comme préte a se disloquer. Les oiseaux, effrayés, s’envolérent. Ce fut comme
un rejaillissement de toutes ces bétes infames. Puis ils revinrent. Alors une lutte
commencga.

Le mort sembla pris d’une vie monstrueuse. Les souffles le soulevaient comme s’ils
allaient lemporter; on e(t dit qu’il se débattait et qu’il faisait effort pour s’évader; son
carcan le retenait. Les oiseaux répercutaient tous ses mouvements, reculant, puis se
ruant, effarouchés et acharnés. D’un c6té, une étrange fuite essayée; de l'autre, la
poursuite d’un enchainé. Le mort, poussé par tous les spasmes de la bise, avait des
soubresauts, des chocs, des accés de colére, allait, venait, montait, tombait,
refoulant 'essaim éparpillé. Le mort était massue, l’essaim était poussiere. La féroce
volée assaillante ne lAchait pas prise et s’opiniatrait. Le mort, comme saisi de folie
sous cette meute de becs, multipliait dans le vide ses frappements aveugles
semblables aux coups d’une pierre liée a une fronde. Par moments il avait sur lui
toutes les griffes et toutes les ailes, puis rien; c’étaient des évanouissements de la
horde, tout de suite suivis de retours furieux. Effrayant supplice continuant apres la
vie. Les oiseaux semblaient frénétiques. Les soupiraux de 'enfer doivent donner
passage a des essaims pareils. Coups d’ongle, coups de bec, croassements,
arrachements de lambeaux qui n’étaient plus de la chair, craguements de la potence,
froissements du squelette, cliquetis des ferrailles, cris de la rafale, tumulte, pas de
lutte plus lugubre. Une lémure contre des démons. Sorte de combat spectre.

Parfois, la bise redoublant, le pendu pivotait sur lui-méme, faisait face a l'essaim de
tous les c6tés a la fois, paraissait vouloir courir apres les oiseaux, et U'on elt dit que
ses dents tachaient de mordre. Il avait le vent pour lui et la chaine contre lui, comme



si les dieux noirs s’en mélaient. L'ouragan était de la bataille. Le mort se tordait, la
troupe d’oiseaux roulait sur lui en spirale. C’était un tournoiement dans un tourbillon.

On entendait en bas un grondement immense, qui était la mer.

Lenfant voyait ce réve. Subitement il se mit a trembler de tous ses membres, un
frisson ruissela le long de son corps, il chancela, tressaillit, faillit tomber, se retourna,
pressa son front de ses deux mains, comme si le front était un point d’appui, et,
hagard, les cheveux au vent, descendant la colline a grands pas, les yeux fermés,
presque fantéme lui-méme, il prit la fuite, laissant derriere lui ce tourment dans la
nuit.

Vi

LA POINTE NORD DE PORTLAND

ILcourut jusqu’a essoufflement, au hasard, éperdu, dans la neige, dans la plaine, dans
'espace. Cette fuite le réchauffa. Il en avait besoin. Sans cette course et sans cette
épouvante, il était mort.

Quand ’haleine lui manqua, il s’arréta. Mais il n’osa point regarder en arriere. Il lui
semblait que les oiseaux devaient le poursuivre, que le mort devait avoir dénoué sa
chaine et était probablement en marche du méme c6té que lui, et que sans doute le
gibet lui-méme descendait la colline, courant apres le mort. Il avait peur de voir cela,
s’il se retournait.

Lorsqu’il eut repris un peu haleine, il se remit a fuir.

Se rendre compte des faits n’est point de 'enfance. Il percevait des impressions a
travers le grossissement de U'effroi, mais sans les lier dans son esprit et sans
conclure. Il allait n’importe ou ni comment; il courait avec l'angoisse et la difficulté du
songe. Depuis pres de trois heures qu’il était abandonné, sa marche en avant, tout en
restant vague, avait changé de but; auparavant il était en quéte, a présentil était en
fuite. IL n’avait plus faim, ni froid; il avait peur. Un instinct avait remplacé lautre.
Echapper était maintenant toute sa pensée. Echapper & quoi? a tout. La vie lui
apparaissait de toutes parts autour de lui comme une muraille horrible. S’il et pu
s’évader des choses, il U'e(t fait.

Mais les enfants ne connaissent point ce bris de prison qu’on nomme le suicide.
ILcourait.

ILcourut ainsi un temps indéterminé. Mais ’haleine s’épuise, la peur s’épuise aussi.



Tout a coup, comme saisi d’'un soudain acces d’énergie et d’intelligence, il s’arréta, on
e(t dit qu’il avait honte de se sauver; il se roidit, frappa du pied, dressa résolument la
téte, et se retourna.

ILn’y avait plus ni colline, ni gibet, ni vol de corbeaux.
Le brouillard avait repris possession de ’horizon.
L’enfant poursuivit son chemin.

Maintenant il ne courait plus, il marchait. Dire que cette rencontre d’un mort Uavait
fait un homme, ce serait limiter U'impression multiple et confuse qu’il subissait. Il y
avait dans cette impression beaucoup plus et beaucoup moins. Ce gibet, fort trouble
dans ce rudiment de compréhension qui était sa pensée, restait pour lui une
apparition. Seulement, une terreur domptée étant un affermissement, il se sentit plus
fort. S’il e(t été d’age a se sonder, il eGt trouvé en lui mille autres commencements de
méditation, mais la réflexion des enfants est informe, et tout au plus sentent-ils
Uarriere-go(t amer de cette chose obscure pour eux que ’homme plus tard appelle
Uindignation.

Ajoutons que l’enfant a ce don d’accepter trés vite la fin d’une sensation. Les contours
lointains et fuyants, qui font lamplitude des choses douloureuses, lui échappent.
L’enfant est défendu par sa limite, qui est la faiblesse, contre les émotions trop
complexes. Il voit le fait, et peu de chose a c6té. La difficulté de se contenter des
idées partielles n’existe pas pour U'enfant. Le procés de la vie ne s’instruit que plus
tard, quand Uexpérience arrive avec son dossier. Alors il y a confrontation des groupes
de faits rencontrés, Uintelligence renseignée et grandie compare, les souvenirs du
jeune age reparaissent sous les passions comme le palimpseste sous les ratures, ces
souvenirs sont des points d’appui pour la logique, et ce qui était vision dans le
cerveau de U'enfant devient syllogisme dans le cerveau de ’homme. Du reste
Uexpérience est diverse, et tourne bien ou mal selon les natures. Les bons mUrissent.
Les mauvais pourrissent.

Lenfant avait bien couru un quart de lieue, et marché un autre quart de lieue. Tout a
coup il sentit que son estomac le tiraillait. Une pensée, qui tout de suite éclipsa la
hideuse apparition de la colline, lui vint violemment: manger. Ily a dans ’homme une
béte, heureusement; elle le raméne a la réalité.

Mais quoi manger? mais ou manger? mais comment manger?
ILtata ses poches. Machinalement, car il savait bien qu’elles étaient vides.

Puis il hata le pas. Sans savoir ou il allait, il hata le pas vers le logis possible.



Cette foi a 'auberge fait partie des racines de la providence dans ’homme.
Croire a un gite, c’est croire en Dieu.

Du reste, dans cette plaine de neige, rien qui ressemblat a un toit.

Lenfant marchait, la lande continuait, nue a perte de vue.

ILn’y avait jamais eu sur ce plateau d’habitation humaine. C’est au bas de la falaise,
dans des trous de roche, que logeaient jadis, faute de bois pour batir des cabanes, les
anciens habitants primitifs, qui avaient pour arme une fronde, pour chauffage la fiente
de beeuf séchée, pour religion Uidole Heil debout dans une clairiere a Dorchester, et
pour industrie la péche de ce faux corail gris que les gallois appelaient plin et les
grecs isidis plocamos.

L’enfant s’orientait du mieux qu’il pouvait. Toute la destinée est un carrefour, le choix
des directions est redoutable, ce petit étre avait de bonne heure l'option entre les
chances obscures. Il avangait cependant; mais, quoique ses jarrets semblassent
d’acier, il commencait a se fatiguer. Pas de sentiers dans cette plaine; s’ily en avait, la
neige les avait effacés. D’instinct, il continuait a dévier vers U'est. Des pierres
tranchantes lui avaient écorché les talons. S’il e(t fait jour, on elt pu voir, dans les
traces qu’il laissait sur la neige, des taches roses qui étaient son sang.

Il ne reconnaissait rien. Il traversait le plateau de Portland du sud au nord, et il est
probable que la bande avec laquelle il était venu, évitant les rencontres, l'avait
traversé de l'ouest a U'est. Elle était vraisemblablement partie, dans quelque barque
de pécheur ou de contrebandier, d’un point quelconque de la c6te d’Uggescombe, tel
que Sainte-Catherine Chap, ou Swancry, pour aller a Portland retrouver l'ourque qui
l'attendait, et elle avait dU débarquer dans une des anses de Weston pour aller se
rembarquer dans une des criques d’Eston. Cette direction-la était coupée en croix par
celle que suivait maintenant Uenfant. Il était impossible qu’il reconnlt son chemin.

Le plateau de Portland a ¢a et la de hautes ampoules ruinées brusquement par la
cOte et coupées a pic sur la mer. L'enfant errant arriva sur un de ces points
culminants, et s’y arréta, espérant trouver plus d’indications dans plus d’espace,
cherchant a voir. Il avait devant lui, pour tout horizon, une vaste opacité livide. Il
'examina avec attention, et, sous la fixité de son regard, elle devint moins indistincte.
Au fond d’un lointain pli de terrain, vers Uest, au bas de cette lividité opaque, sorte
d’escarpement mouvant et bléme qui ressemblait a une falaise de la nuit, rampaient
et flottaient de vagues lambeaux noirs, especes d’arrachements diffus. Cette opacité
blafarde, c’était du brouillard; ces lambeaux noirs, c’étaient des fumées. Ouily a des
fumées, ily a des hommes. L'enfant se dirigea de ce c6té.



ILentrevoyait a quelque distance une descente, et au pied de la descente, parmi des
configurations informes de rochers que la brume estompait, une apparence de banc
de sable ou de langue de terre reliant probablement aux plaines de ’horizon le
plateau qu’il venait de traverser. Il fallait évidemment passer par la.

Il était arrivé en effet a 'isthme de Portland, alluvion diluvienne qu’on appelle Chess-
Hill.

Il s’engagea sur le versant du plateau.

La pente était difficile et rude. C’était, avec moins d’apreté pourtant, le revers de
'ascension qu’il avait faite pour sortir de la crique. Toute montée se solde par une
descente. Apres avoir grimpé, il dégringolait.

Il sautait d’'un rocher a 'autre, au risque d’une entorse, au risque d’un écroulement
dans la profondeur indistincte. Pour se retenir dans les glissements de la roche et de
la glace, il prenait a poignées les longues lanieres des landes et des ajoncs pleins
d’épines, et toutes ces pointes lui entraient dans les doigts. Par instants, il trouvait un
peu de rampe douce, et descendait en reprenant haleine, puis 'escarpement se
refaisait, et pour chaque pas il fallait un expédient. Dans les descentes de précipice,
chaque mouvement est la solution d’un probleme. Il faut étre adroit sous peine de
mort. Ces problémes, ’'enfant les résolvait avec un instinct dont un singe e(t pris note
et une science qu’un saltimbanque e(t admirée. La descente était abrupte et longue,
ILen venait a bout néanmoins.

Peu a peu, il approchait de U'instant ou il prendrait terre sur 'listhme entrevu.

Par intervalles, tout en bondissant ou en dévalant de rocher en rocher, il prétait
Uoreille, avec un dressement de daim attentif. Il écoutait au loin, a sa gauche, un bruit
vaste et faible, pareil a un profond chant de clairon. Ily avait dans lair en effet un
remuement de souffles précédant cet effrayant vent boréal, qu’on entend venir du
pble comme une arrivée de trompettes. En méme temps, ’enfant sentait par
moments sur son front, sur ses yeux, sur ses joues, quelque chose qui ressemblait a
des paumes de mains froides se posant sur son visage. C’étaient de larges flocons
glacés, ensemencés d’abord mollement dans U'espace, puis tourbillonnant, et
annoncgant Uorage de neige. L'enfant en était couvert. Lorage de neige qui, depuis plus
d’une heure déja, était sur la mer, commencait a gagner la terre. Il envahissait
lentement les plaines. Il entrait obliguement par le nord-ouest dans le plateau de
Portland.



LIVRE DEUXIEME

LOURQUE EN MER

LES LOIS QUI SONT HORS DE 'HOMME

La tempéte de neige est une des choses inconnues de la mer. C’est le plus obscur des
météores; obscur dans tous les sens du mot. C’est un mélange de brouillard et de
tourmente, et de nos jours on ne se rend pas bien compte encore de ce phénomene.
De la beaucoup de désastres.

On veut tout expliquer par le vent et par le flot. Or dans lair ily a une force qui n’est
pas le vent, et dans l’eau il y a une force qui n’est pas le flot. Cette force, la méme
dans l'air et dans 'eau, c’est Ueffluve. L’air et 'eau sont deux masses liquides, a peu
pres identiques, et rentrant 'une dans l'autre par la condensation et la dilatation,
tellement que respirer c’est boire; Ueffluve seul est fluide. Le vent et le flot ne sont que
des poussées; leffluve est un courant. Le vent est visible par les nuées, le flot est
visible par ’écume; Ueffluve est invisible. De temps en temps pourtantil dit: je suis la.
Son Je suis la, c’est un coup de tonnerre.

La tempéte de neige offre un probleme analogue au brouillard sec. Si
Uéclaircissement de la callina des espagnols et du quobar des éthiopiens est
possible, a coup slr, cet éclaircissement se fera par 'observation attentive de Ueffluve
magnétique.

Sans Ueffluve, une foule de faits demeurent énigmatiques. A la rigueur, les
changements de vitesse du vent, se modifiant dans la tempéte de trois pieds par
seconde a deux cent vingt pieds, motiveraient les variantes de la vague allant de trois
pouces, mer calme, a trente-six pieds, mer furieuse; a la rigueur, ’horizontalité des
souffles, méme en bourrasque, fait comprendre comment une lame de trente pieds
de haut peut avoir quinze cents pieds de long; mais pourquoi les vagues du Pacifique
sont-elles quatre fois plus hautes pres de CAmérique que pres de UAsie, c’est-a-dire
plus hautes a Uouest qu’a l’est; pourquoi est-ce le contraire dans UAtlantique;
pourquoi, sous ’équateur, est-ce le milieu de la mer qui est le plus haut; d’ou
viennent ces déplacements de la tumeur de 'océan? c’est ce que Ueffluve
magnétique, combiné avec la rotation terrestre et Uattraction sidérale, peut seul
expliquer.



Ne faut-il pas cette complication mystérieuse pour rendre raison d’une oscillation du
vent allant, par exemple, par U'ouest, du sud-est au nord-est, puis revenant
brusquement, par le méme grand tour, du nord-est au sud-est, de fagon a faire en
trente-six heures un prodigieux circuit de cing cent soixante degrés, ce qui fut le
prodrome de la tempéte de neige du 19 mars 18677

Les vagues de tempéte de UAustralie atteignent jusqu’a quatre vingts pieds de
hauteur; cela tient au voisinage du p6le. La tourmente en ces latitudes résulte moins
du bouleversement des souffles que de la continuité des décharges électriques sous-
marines; en 'année 1866, le cable transatlantique a été régulierement troublé dans sa
fonction deux heures sur vingt-quatre, de midi a deux heures, par une sorte de fievre
intermittente. De certaines compositions et décompositions de forces produisent les
phénomenes, et s’imposent aux calculs du marin a peine de naufrage. Le jour ou la
navigation, qui est une routine, deviendra une mathémathique, le jour ou l'on
cherchera a savoir, par exemple, pourquoi, dans nos régions, les vents chauds
viennent parfois du nord et les vents froids du midi, le jour ou 'on comprendra que les
décroissances de température sont proportionnées aux profondeurs océaniques, le
jour ou l'on aura présent a Uesprit que le globe est un gros aimant polarisé dans
Uimmensité, avec deux axes, un axe de rotation et un axe d’effluves, s’entrecoupant
au centre de la terre, et que les pbles magnétiques tournent autour des poles
géographiques; quand ceux qui risquent leur vie voudront la risquer scientifiquement,
quand on naviguera sur de linstabilité étudiée, quand le capitaine sera un
météorologue, quand le pilote sera un chimiste, alors bien des catastrophes seront
évitées. La mer est magnétique autant qu’aquatique; un océan de forces flotte,
inconnu, dans l'océan des flots; a vau-l’eau, pourrait-on dire. Ne voir dans la mer
qu’une masse d’eau, c’est ne pas voir la mer; la mer est un va-et-vient de fluide autant
gu’un flux et reflux de liquide; les attractions la compliquent plus encore peut-étre
que les ouragans; 'adhésion moléculaire, manifestée, entre autres phénomenes, par
Uattraction capillaire, microscopique pour nous, participe, dans 'océan, de la
grandeur des étendues; et 'onde des effluves, tantot aide, tantdt contrarie U'onde des
airs et 'onde des eaux. Qui ignore la loi électrique ignore la loi hydraulique; car Uune
pénetre Uautre. Pas d’étude plus ardue, il est vrai, ni plus obscure; elle touche a
Uempirisme comme l'astronomie touche a Uastrologie. Sans cette étude pourtant, pas
de navigation.

Cela dit, passons.

Un des composés les plus redoutables de la mer, c’est la tourmente de neige. La
tourmente de neige est surtout magnétique. Le pble la produit comme il produit



laurore boréale; il est dans ce brouillard comme il est dans cette lueur; et, dans le
flocon de neige comme dans la strie de flamme, Ueffluve est visible.

Les tourmentes sont les crises de nerfs et les acces de délire de la mer. La mer a ses
migraines. On peut assimiler les tempétes aux maladies. Les unes sont mortelles,
d’autres ne le sont point; on se tire de celle-ci et non de celle-la. La bourrasque de
neige passe pour étre habituellement mortelle. Jarabija, un des pilotes de Magellan, la
qgualifiait <xune nuée sortie du mauvais c6té du diable[3]».

[3] Una nube salida del malo lado del diabolo.
Surcouf disait: Il y a du trousse-galant dans cette tempéte-la.

Les anciens navigateurs espagnols appelaient cette sorte de bourrasque la nevada au
moment des flocons, et la helada au moment des grélons. Selon eux il tombait du ciel
des chauves-souris avec la neige.

Les tempétes de neige sont propres aux latitudes polaires. Pourtant, parfois elles
glissent, on pourrait presque dire elles croulent, jusqu’a nos climats, tant la ruine est
mélée aux aventures de l’air.

La Matutina, on l’a vu, s’était, en quittant Portland, résolument engagée dans ce grand
hasard nocturne qu’une approche d’orage aggravait. Elle était entrée dans toute cette
menace avec une sorte d’audace tragique. Cependant, insistons-y, Uavertissement ne
lui avait point manqué.



